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Para que, cuando dejen de ser niños, hallen en estas páginas 
los afectos sencillos de su edad actual, y para que más tarde 
conserven buena parte de los que sentía quien tanto los 


amó. 


Salvador Earina. 


MiLán , 1 Noviembre 1881. 


AL LECTOR 


BY! obrita que va á leerse es, en concepto de la tra- 
SY ductora, un modelo de sencillez, de ternura y de 
| gracia. Por eso la ha vertido al idioma español, y 
por eso la publica en el presente volumen. 

Salvador Farina es uno de los escritores amenos que mejor 
poseen hoy en Europa el arte de narrar, conmoviendo al lec- 
tor con recursos naturales y honrados. Su pluma engrandece 
los asuntos más baladies y da á los tipos más vulgares pro- 
porciones literarias. El interés y el sentimiento se desarrollan 
en este autor á través de las escenas comunes de la vida, sin 
apartarse de la verosimilitud ni de la moral cristiana. Á esto 
deben, sin duda, sus obras el ser ya conocidas en todas 
partes. 

En España circulan más entre los literatos que entre el 
público, y á excitación de algunos de aquellos, se atrevió la 
traductora á publicar, años pasados, la novelita Amor ven- 
dado, cuyo lisonjero éxito la anima á dar á luz la presente y 
aun á continuar la versión de otras más importantes. 

Á Farina le deben las letras españolas consideración y 
gratitud; porque ocupado en su querida Milán, la patria de 
sus libros, en dar á conocer las buenas obras de la literatura 
extranjera contemporánea, traduce y publica por sí propio en 
hermosa lengua italiana los escritos de nuestros ilustres pro= 
sistas con interés fraternal. 
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Justo es, pues, que aquí se le pague en la misma moneda, 
aun cuando la persona encargada de hacerlo se halla despro- 
vista de las dotes necesarias para cumplir dignamente su co- 
metido. 

Farina es apellidado en su país el Dickens italiano; pero no 
porque la crítica le considere remedo del gran novelista in= 
glés, sino porque participa de sus pensamientos y de las be- 
llezas de su estilo. Créese en Italia, por el contrario, que Fa- 
rina es superior á Dickens (para el momento presente, al 
menos) porque sus obras son más universales, más concretas 
y de mayor intención dentro de su sencillez. Pasó inadvertido 
y hasta contrariado en sus primeras narraciones: Dos amores 
y Un secreto, las cuales eran juzgadas por el prisma de los 
autores antiguos, y en consecuencia tachadas de pobreza de 
fondo y de excesivo naturalismo de forma; pero al dar á luz 
El Tesoro escondido y Amor vendado se vió que lo que apare- 
cía era un autor de escuela propia, ingenio singular y profun- 
damente analítico, cuyos trabajos adquiririan bien pronto un 
puesto distinguido en Italia y entusiasta acogida en todas 
partes. Así ha sucedido. 

El lector va á saborear el precioso poema de la familia que 
se contiene en las novelas Antes que naciese, Las tres nodrizas, 
Valor y adelante, Mi hijo estudia, El Intermedio, La página 
negra, Mi hijo se enamora, El marido de Laurita y ¡ Abuelo! 
cuyo conjunto excede en interés y candor 4 las más bellas 
poesias rimadas de otros tiempos. Quizá, el empeño de Fari- 
na en seguir con rigorosa exactitud las huellas de la natura= 
leza, que es el carácter distintivo de sus obras, le obligue al- 
guna vez á consignar ciertos pormenores demasiado íntimos 
de la vida ordinaria; pero la traductora los respeta, porque 
así conviene á la narración, y porque nunca se apartan de lo 
culto y lo honesto. En cambio, los primores de estilo, la ri- 
queza de observaciones y las gracias del relato abundan de 
tal manera en sus páginas, que no es aventurado decir que el 
que las lea, seguirá con delicia hasta su término, aun pasando 
por las impropiedades y deslices de que sin duda no se halla 
exenta esta versión que se ofrece al público. 


La TRADUCTORA. 


ANTES QUE NACIESE 


ANTES QUE NACIESE 


o lo esperábamos ya: y, á decir verdad, no lo 
habiamos esperado nunca. Nos habíamos 
casado sin segunda intención, únicamente 
Mé) por casarnos: el día de la boda parecióme el 
dia más bello de mi existencia, porque con él empeza- 
ba la vida nuestra. Ver algo más allá de un amor gran- 
de, imaginar otro goce que el de cruzar el mundo por 
el mismo sendero, del brazo Evangelina y yo, me hu- 
biese parecido como el ultraje de un enano al gigante 
que nutríamos en el pecho. 

Escribo nutríamos porque también Evangelina me 
amaba mucho, sin lo cual no se hubiese arriesgado á 
ser la señora de Placidi. 
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En aquel tiempo, aún no había empezadoá cavar en 
la mina del código civil, y el estudio del abogado Pla- 
cidi no pasaba de proyecto: por junto, tenia entonces, 
(como sigo teniendo), un nombre de bautismo grotesco; 
de aquellos que apagarían un incendio amoroso: mi 
mujer me llama Onda (mote ya admitido), pero mi ver- 
dadero nombre—no lo creeréis—mi nombre es Epa- 
minondas. 

Decíamos, pues, que no lo esperábamos ya, esto es, 
que no lo habíamos esperado nunca, porque nos ha- 
blamos casado sin segunda. No por eso habian faltado 
comentarios. 

Á nuestro regreso del viaje de boda, parientes, ami- 
gos, amigas, cuantos nos esperaban en la estación, nos 
acogieron con ciertas sonrisas que me hubiesen corri- 
do a no estar dispuesto á tomarlo á buenas. Mi Evan- 
gelina, indefensa la pobrecita, cuánto más rela yo, 
tanto más se sonrojaba; parientes y amigos eso que- 
rían; eso completaba su felicidad. 

¿ Hay novedades >—decian. 

Y miraban á mi mujer de hito en hito, y la sujeta- 
ban á un interrogatorio malicioso, del cual la pobre 
no comprendía gran cosa; después me miraban con 
aire de complicidad, y me daban papirotazos en 
las espaldas guinándome el ojo. Mi suegro, hombre- 
cillo de buen humor y muy vivaracho, no hacía más 
que dar vueltas al rededor de su hija y preguntarle: | 
—¿Me lo has traído 2—como si lo trajese en una male- 
ta. Por fin, un profesor de aritmética, abusando de su | 
profesión y de su ciencia, hizo un cálculo atrevido de- 
lante de mi Evangelina, y sostuvo que, habiéndonos 
casado en julio, él debia venir en marzo con las pri- 
meras violetas. Naturalmente, todos ellos no decian 
claro de quién se trataba y en esto consistía precisa- 
mente la gracia. No era difícil comprender que se tra- 
taba de mi hijo. 


Después vino la cuestión 
del sexo, y aquí la discu- 
sión de los pronósticos fué 
reñidisima. Para mi suegro, 
no había duda, era varón 
(un ingeniero); pero la vieja 
tía Simplicia, la cual se 
ofrecía para tenerlo en la 
pila bautismal, aseguraba 
que debia ser niña, y dejaba 
comprender de mil modos, 
sin decirlo, que lo mejor 
que podia hacer la nonnata 
Simplicilla, era copiar, an- 
dando el tiempo, las gracias 
y elegancias de la madrina. 
Para contentarlos á todos, 
respondia yo  invariable- 
mente que mi hijo era neu- 
tro y lo decia riendo sin 
ocurrírseme la idea, im- 


puesta á los padres en ciernes, de tener que adorar du- 
rante muchos meses á un hijo sin sexo; pero cuando 
imaginaba haberlos obligado á que dejaran en paz por 
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largo trecho á mi pobrecilla mujer, no faltaba un 
pensador más agudo que yo, el cual, muy serio, suge- 
ria á mi mujer la manera mejor de contestar al papá y 
á la madrina... —Que sea un par—decia...—ya que está 
usted puesta. 

Pero no, hombre de Dios, que no estaba puesta. 
Hubiésemos reido grandemente del engaño de todos, 
si no nos hubiese entrado escrúpulo. Parecianos que 
teniamos obligación de esperar á la pobre criatura que 
á toda costa debía venir con las violetas, de hablar 
algunas veces como si lo creyésemos, por no darnos 
aires de rechazarla de los abrazos de su papá y de su 
mama. 

La aritmética del profesor comenzó á servirnos tam- 
bién a nosotros, pero sin angustias ni desalientos: nos 
decíamos: «las violetas vendran antes que él,» y nos 
habíamos resignado á verlo venir con las rosas y los 
lirios. 

Y cada mes que pasaba, mientras leíamos el des- 
consuelo en la cara de mi suegro, de la tía Simplicia 
y demas parientes, las amigas y los amigos, en todas 
las gradaciones de la compasión y de la misericordia, 
nos daban á entender que no éramos buenos para 
nada. 

Nos picamos y fué inútil; vinieron las violetas, vi- 
nieron las rosas no trayendo más que su perfume, y 
vinieron los lirios ¡ay de mi!... solos también. Aquel 
hijo que no se decidía á venir al mundo turbaba ya 
nuestra paz, Adivinaba yo que bajo la risa alegre de 
mi mujer se ocultaba secreta angustia, y no siempre 
logré borrar con mis caricias las nubes de su frente. 

Con frecuencia la sorprendía inclinada sobre su la- 
bor, pero sin dar un punto, con los ojos fijos en el 
suelo: me aproximaba despacio, muy despacio, y la 
besaba en el cuello: ella se estremecía, diciéndome: 
—«¡Picaro!l»—porque la había asustado, y al fin me 
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mostraba su cara sonriente; pero hiciera ó dijera lo 
que quisiese, advertia siempre una lágrima en sus 
bellos ojos y en su dulce sonrisa un pensamiento fugi- 
tivo y triste. ¿Cuál? 

Me lo dijo un día: temblaba la pobrecilla de no bas- 
tar á mi felicidad, confundida y desalentada de no sa- 
ber regalarme un muñequito color de rosa; y aun 
cuando yo le dijese que no me importaba, que no sa- 
bría qué hacer de él, me miraba á los ojos y suspiran- 
do, añadía: 

—¡ Ya ves! El matrimonio no es lo que pensábamos. 
¿Cuándo te persuadirás de que el nuestro podía ser 
mejor...? 

No le dejaba terminar la frase; le cerraba la boca con 
un beso, le hacia dar una vuelta de wals por la sala, y 
si no bastaba aún, la cogía en brazos, como á una niña, 
y la paseaba por nuestra casa que se componía de cua- 
tro piezas sin contar un aaquizami para la criada. Aca- 
baba por reirse. 

Mi mujer no era ligera y yo no la dejaba en el suelo 
sin protestar que para un hombre como yo el peso de 
una mujer como ella era suficiente, y que por caridad 
no viniese á cargarme sobre la espalda un muñeco 
desconocido. 

Mofábame alegremente de mi futura prole; aún ha- 
bría hecho más; no me hubiese disgustado el parecer 
un padre desnaturalizado con tal de mostrarme lo que 
era en verdad: un marido ejemplar. 

Con estas artes logré persuadirla de que lo mejor 
que podía hacer era mostrarme su cara gozosa y ale- 
grarme la vida con la luz de sus serenos ojos, 

Una vez me dijo: 

—¿Es cierto que no lo has deseado nunca? 

—¿El qué? 

—Un hijo. 

—Nunca—respondi solemnemente. 
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Horrorizóse por mofa; y prosiguió: 

—Se me había metido en la cabeza que tú lo espera- 
bas, que no podrías vivir sin él, que lo amabas más 
que á mi... y estaba celosa. 

—¡Bah!—exclamé—no estando ni siquiera concebi- 
do, ¿cómo podia amarlo? 

—Eso pensaba yo también; ¿cómo amar á quien no 
ha nacido y que no quiere nacer, sólo porque, si na- 
ciera, seria hijo nuestro? Al fin es un desconocido. Y 
después te miraba de soslayo; te veía pensativo y de- 
cía para mi: «¡Piensa en él, no está tranquilo, lo 
adora!» 

¡Pobre Evangelina! Me amaba de veras. 

Amaba también el orden, ó más bien otra cosa supe- 
rior al orden: la simetria, porque es preciso no con- 
fundir estas dos virtudes domésticas. El orden puede 
constituir un hábito; la simetría es un sentimiento, 
siempre más exigente. 

Para comprender cuántos sacrificios, aunque peque- 
ños, me costó aquella simetria tirana, preciso es ha- 
llarse en situación de poner una casa con el bolsillo 
flaco y haber tenido ante los ojos cuatro paredes, en 
las que decentemente no podian colocarse menos de 
ocho cuadros, cuando tan sólo poseía media docena 
justa. 

Pero mi mujer me amaba más que á la simetría, y 
he de sostener á la faz de todos, que había colocado 
bien sus afectos, á lo menos respecto á la simetria. 
Á veces me conducía de la mano misteriosamente á 
una estancia, diciendome:—Mira. Yo miraba y no 
veia nada hasta que al fin advertía con sorpresa que 
mi mujer había encontrado manera de mejorar una 
simetría que parecía inmejorable; entonces nunca 
olvidaba decirle: —¡Bravo!— 

Algunas veces añadia yo: — Ves, estas seis sillas tan 
bien distribuidas, dos á los extremos de la mesa, cua- 
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tro respaldándose en la pared, ¿no parece que ten- 
gan conocimiento y que obedezcan á una inteligencia 
tácita? Mueve una, y desaparece la inteligencia que las 
anima: las sillas se reducen nada más que á sillas y 
paciencia : si fuesen al menos de maderas preciosas y 
forradas de damasco..... pero son de nogal..... con el 
asiento de paja. 

Evangelina reia, reía porque estaba contenta, y yo 
proseguía: 

—Si aquel chicuelo que á estas horas debia estar en 
el mundo se decidiese alguna vez á venir de verdad 
¿sabes tú las proezas que aprendería con el tiempo?... 
Á maltratar tu simetría, á echarla de casa, como hacen 
ciertos artistas conocidos míos, quienes, en vez de 
pintar bellos cuadros ó escribir buenos libros, tienen 
por más cómodo pasar por genios haciendo la guerra 
á los instintos de los burgueses, al convencionalismo y 
al sentido común. 

—¿ Piensas en él todavía ?>—me preguntaba Evange- 
lina con adorable desaliento. 

Eb era el chico. 

Y tenía que repetirle, por la centésima vez, que era 
feliz así, que no deseaba nada y que por el contrario... 

— Dilo, dilo, que por el contrario... 

¿Lo diré? No sólo era feliz y no deseaba nada, sino 
que me parecía que un hijo me habría dado más cui- 
dados que satisfacciones. ¿Qué hubiese hecho de un 
heredero antes de haber acreditado mi bufete de abo- 
gado para confiárselo en mi vejez > Esperaba con cierta 
impaciencia la clientela, á ésta si, pero en la primoge- 
nitura no pensaba nunca sin algún terror. 

Á fuerza de economías, saliamos adelante no sin 
pecar siete veces al día de deseo y fabricando castillos 
en el aire que desafiaban arrogantes todas las leyes 
del equilibrio. Pobres los dos, Evangelina con su mez- 
quino dote, yo con mis códigos y con mi título de 
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doctor, haciamos cuentas galanas para el porvenir, 

Bien pensado, un hijo había de ser una carga abru- 
madora, y no comprendo cómo aquel buen hombre 
de mi suegro que habia sudado tanto para juntar la 
dote de su hija, y que nunca se hizo ilusiones sobre 
mi caudal, se obstinase ahora en que el apéndice de 
un hijo era necesario á nuestra felicidad. 

—Los hijos—decia yo filosóficamente —vienen al 
mundo desnudos y con mucho apetito, 

Y esta máxima sencilla y profunda inspiraba otras 
reflexiones menos sencillas, pero no menos profundas, 
á mi mujer, la cual era en todo de mi opinión. 

—Un hijo—decía ella —sería tal vez una felicidad, 
pero no podriamos ir al café por la noche, ni al teatro. 

—En cuanto á eso—contestaba yo— bastaría que 
dejase de fumar... Es un sacrificio, pero por mi hijo 
lo haria. 

Crelame un héroe cada vez que encendía el cigarro. 
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Ir 


Habíamos tomado la costumbre de comer en una 
fonda distinta cada dia. 

—¡Qué bien pensado! —decía mi mujer ingenua- 
mente.—No me fastidio en hacer provisiones, no me 
enfado porque la criada haya pagado caras las legum- 
bres tempranas, no me aburre ver soplar el hornillo 
que no quiere encenderse cuando tengo apetito, no hay 
peligro que el estofado se requeme ó que la menestra 
se ahume; nuestra mesa está puesta á toda hora: en 
invierno comemos en un hermoso salón más grande 
que nuestras habitaciones juntas, escogemos una me- 
sita al lado de la vidriera para ver la gente que pasa; 
en el verano comemos en un jardín y basta tocar el 
vaso con el tenedor para tener cuánto queremos como 
en los palacios de las hadas. 

—Pagando al fin—añadía yo riendo. 

Y Evangelina, armándose de su experiencia de ama 
de casa, me probaba, como dos y dos son cuatro, que 
en resumidas cuentas, la misma comida de la fonda 
nos hubiese costado mucho más en casa; ya no me 
quedaba otro recurso que inclinarme ante sus mate- 
máticas, rogándole con una sonrisa, que perdonase á 
un ignorantón la felicidad que no merecía 


Y 
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l Habíamos tomado por modelo de nuestro lejano por- 
venir á una pareja de ancianos, llenos de arrugas y de 
buen humor. Iban todos los días á la fonda; ella se 
quitaba un sombrerillo que parecía un embudo, él se 
apresuraba á colgarlo por las cintas, del cordón dela 
campanilla, luégo se sentaban, mostrándonos sus ca- 
bezas encanecidas. Platicaban en voz baja largo rato 
antes de decidirse á pedir de lo mismo, después lo pe- 
dian alegremente, lo veían venir sonriendo y se lo co- 
mían con naturalidad, felicitandose de vez en cuando 
con la mirada, del acierto que habian tenido. Cuando 
se marchaban cogidos del brazo, parecíanos que habia 
desaparecido del comedor la alegría. Evangelina y yo 
callábamos un rato; después el uno ó el otro decíamos; 

— También nosotros haremos esa figura; no tenien- 
do hijos ni otros impedimentos, también vendremos á 
comer á la fonda... 

En suma; nos queríamos mucho y estábamos per- 
suadidos de que el mundo comenzaba y acababa en 
nosotros. 

Había que vernos cuando salíamos de la fonda: yo 
con el cigarro encendido en la boca, erguido, altivo. 
satisfecho; mi Evangelina, serena y sonriente, gozosos 
el uno y el otro, á la grata luz del poniente, ó con la 
tormenta de verano, que amenazaba hacernos correr 
hacia casa, 6 contemplando una magnífica nevada; 
había que vernos entonces para comprender cuán ex- 
quisito sentimiento emana de una digestión perfeccio- 
nada entre dos que se quieren bien, 

¿Nos vamos? ¿Nos quedamos? ¿Tomamos por la de- 
recha ó por la izquierda? Hacemos, en una palabra, lo 
que nos da la gana. 

No hay peligro de que durante nuestra ausencia los 
chiquillos rueden escalera abajo 6 se cacheteen como 
buenos hermanos, ó prendan fuego á las sábanas de 
la cama con algún fósforo hurtado en la cocina. 
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—¿Oyes? Es un muñeco que chilla como una prima 
donna ó una prima donna que?... No hay miedo, es 
un chiquillo. Levantamos la mirada al tercer piso, de 
donde bajaban aquellas notas de soprano, y seguimos 
adelante: aquel niño no era nuestro. Y pensamos: ¡pa- 
ciencia! pobre madrecita: ¡gajes del cielo! 

Poco después encontramos otro chicuelo, que em- 
pieza á andar; ¡qué hermoso es! se bambolea y da 
ganas de seguirle los pasos con un almohadón en la 
mano para ponérselo á los piés antes que caiga y se 
lastime; pero vedlo; se planta en medio de la calle, 
y no quiere moverse; la madre, el padre, la niñera se 
ingenian para persuadirlo, sin lograr nada; intentan 
cogerlo por la mano y el hombrecito empieza á soltar 
berridos tan formidables que son capaces de apagar 
los de su colega del tercer piso, el cual probablemente 
está escuchándole. El alboroto reune gente... ¿Qué ha 
ocurrido? Nada de extraño; la cosa no puede ser más 
natural; pero la madre se sofoca, el padre quisiera que 
se abriera la tierra y se lo tragase; la niñera lo recoge 
todo y sigue adelante; la familia apresura el paso hacia 
casa, algunos rien, la gente se desbanda. 

Nos miramos silenciosos y después digo en tono de 
broma: 

—Son los primeros consuelos que un muchacho bien 
educado da á sus padres. 

—Nada sin duda en parangón de los que les reserva 
para la vejez—dice Evangelina. 

—Cuando esté en la Universidad de Pavía—prosigo 
yo—entrará en tratos con alguna Rosita, amiga de los 
estudiantes y del veinte por ciento al mes. 

—-Y cuando por dos palabras dichas demasiado fuerte 
en el café, vaya «al campo», como dicen, con algún 
condiscípulo... 

—ó cuando... ah!—interrumpo sobrecogido de una 
idea compasiva—si aquel pobre padre pudiese ver des- 
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de ahora los dolores que le reserva ese muchacho, 
buena zurra le daría de seguro... pero no ahora...— 
añado—pensandolo mejor. 

—¿Por qué ahora no?—pregunta Evangelina. 

Me reí, me comprendió y me volvi á reir tan fuerte, 
que los transeúntes nos miraron; después se volvieron 
para mirarnos aún, y oimos á algunos que decian:— 
Son recién casados: son felices! —Y me volvi también, 
y los miré indulgente, y dióme tentación de decirles 

—Si, señores, esta es mi Evangelina; no hace mucho 
que nos casamos; nos queremos y somos felices. 


En nuestro egoismo habiamos escogido un compa- 
ñero, pero con juicio; era un amigo discreto que can- 
taba todo el día nuestro epitalamio, tomaba parte en 
nuestras alegrias sin pretender nunca que le diéramos 
más de lo que podíamos. No era un fénix como po- 
dréis creer, pero si era de la familia. ¿ Y cómo se lla- 
maba? Se llamaba mirlo sin que fuese propiamente un 
mirlo ni tampoco un estornino, ni mucho menos un 
canario; cantaba como un tenor di cartello, silbaba 
como un abonado; dada nuestra ciencia ornitológica, 
para mí y para mi mujer aquel prisionero era un mir- 
lo. De todos modos vivió y murió llevando este nom- 
bre prestado y usándolo lo mejor que pudo. 

Aún recuerdo aquel día cruel: desde la mañana 
nuestro compañero, podría decir nuestro hijo, estuvo 
en un rinconcito de la jaula, inmóvil, con los ojos apa- 
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gados; de vez en cuando intentaba picotear de mala 
gana un insecto que volvia á caer de su pico, y perma- 
necía indiferente á la tentación de exquisitas lombri- 
ces capaces de hacer la felicidad de un mirlo; mi mu- 
jer no sabía qué pensar, preguntaba á los vecinos y á 
los que no lo eran, qué enfermedad podia ser aquella 
y cómo se podría curar. En ocasión tan dolorosa dió 
prueba de un corazón verdaderamente maternal, pro- 
digando mil ternezas á la pobre avecilla, Namándola 
con cien graciosas expresiones... pero en vano. Des- 
pués de haber sido mirlo injustamente durante su 
vida, aquella criaturita alada debía morir en la flor de 
la edad, como se dice, sin que fuese conocido su ver- 
dadero nombre. Nadie me lo quitará de la cabeza 
aquel pobrecito se habia dado voluntariamente la 
muerte para sustraerse á un mundo lleno de injusti- 
cia y de ignorancia; porque el portero que lo había 
cuidado en sus últimos dias y que ofreció solemne- 
mente salvarlo, descubrió, haciéndole la autopsia, que 
el difunto había tragado una aguja de coser. El hierro 
homicida le habia pasado el ventrículo de parte á par- 
te; el portero se horrorizaba, horrorizábame también 
yo, y entre los dos acordamos dar sepultura al muerto 
sin descubrir á mi mujer aquel oculto drama del que 
teníamos á la vista la catástrofe cruel. 

No quisiera pecar con juicios temerarios contra el 
prójimo, pero pequé entonces y al repetir hoy mi sos- 
pecha no me parece que la culpa se agrave tanto para 
no poderla contar: cierto embarazo del portero, una 
pluma traidora que como una acusación se le había 
agarrado á la chaqueta, y sobre todo la singular pre- 
mura de manifestarme que nuestro mirlo habia sido 
enterrado en el jardín, todo esto me indujo fatalmen- 
te á creer que la sepultura viva fuese él mismo, como 
si leyese su epitafio sobre su barriga. Si, porque el 
difunto estaba gordo; los disgustos no le habían qui- 
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tado el apetito y hasta el día que formuló el negro 
propósito de suicidarse con una aguja de coser robada 
á mi esposa, habia picoteado los insectos y los pedaci- 
tos de carne que le daban, con la avidez del mirlo más 
bien intencionado de la creación, Quisiera equivocar- 
me, encontraria en ello una especie de consuelo; pero 
temo que, por lo mismo que no era mirlo, había sido 
el más sabroso de los mirlos. 

Más tarde, pasada la impresión de la catástrofe, ha- 
lé fuerzas para reir y escribir un epitafio, y mi solo 
sentimiento fué el de no poderlo esculpir sobre su 
verdadera sepultura. 

La pérdida de aquella criaturita incógnita que nos 
saludaba cada mañana, que venia á picotearnos cari- 
ñosamente los dedos, que no nos había costado ningún 
disgusto, me había conmovido también. Por algún 
tiempo, siempre que veía una jaula vacía tornaba á 
mi memoria el compañero de nuestro tálamo infecun- 
do y dichoso. Verdad es que, viendo á mi Evangelina 
enternecida, me apresuraba á consolarla diciéndole 
que, según la teoría de la transmigración de las almas, 
nuestro mirlo debía sin duda ser á esta hora un perri- 
to y tal vez con el tiempo se haría digno de nacer 
hombre... é hijo de la señora Evangelina, esposa del 
abogado Placidi. 

La idea era disparatada, pero produjo su efecto... 
Nos pusimos de buen humor. 

—¡Considera—me decía alguna vez mi mujer—si 
en vez de perder un mirlo hubiésemos perdido un 
hijo! 

Lo pensaba y venian á la mente diez madres des- 
esperadas por haber perdido a sus hijuelos, un padre 
enloquecido, otro suicida por la misma causa, y afir- 
maba muy serio que para no ver morir á un hijo la 
única precaución aconsejada por la experiencia era la 
de no verle nacer. 
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Y mefrotaba las manos y reía y estaba contento 
viendo contenta á la compañera de mi existencia, sin 
que hubiese entre nosotros y nuestra felicidad más 
que un deseo vehemente, un deseo modesto: el pri- 
mer cliente. 

¡Oh! ¡el primer cliente! 

Lo esperábamos de la mañana á la noche registran- 
do los códigos para estar preparado á recibirlo digna- 
mente, daba descanso á mis libros, ordenaba en car- 
petas mis cartas y así dispuesto desafiaba la mirada 
más suspicaz á que reconociese si aquello era tener en 
orden los asuntos. Alguna vez mi primer cliente venia 
con un caso intrincado, yo le daba audiencia grave- 
mente; le excitaba á la lid y me proponía guiarlo sin 
gran premura, por la escala de todos los tribunales 
competentes, iniciándole en los misterios de los pro- 
cedimientos civiles. 

Me oía; y á cada palabra difícil que salia de mi boca, 
abría los ojos asombrado y se marchaba aturdido de 
mi ciencia y dispuesto á confiarme su litigio. ¡Caros 
ensueños!... Un día desperté súbitamente de este so- 
nambulismo, 

Mi Evangelina estaba mala; más de una semana que 
no comia casi nada; se lamentaba de incierta dolencia, 
un malestar inexplicable, un poco de languidez. 

—No será nada—decia; y para consolarla repetiale 
también: —No será nada. 

Pero una mañana amaneció sintiéndose peor. 

—;¡Oh, cielos! —pensé—;¡ Si se me muriese! 

Bajé las escaleras para llamar á un célebre médico 
que vivía en el primer piso; visitaba en coche y debia 
ganar en un día toda mi renta de un mes. 

Mientras subiamos pensaba:—Lo dificil será pagar- 
le; pero ya tendré tiempo; ahora lo urgente es salvar 
á mi Evangelina.—Antes de entrar en casa tuve tenta- 

ción de decir á aquel hombre célebre: —¡Por caridad, 


30 SALVADOR FARINA 


salve usted á mi Evangelina! —Me detuvo cierta viril 
dignidad que quería conservar aun en la desventura. 

El médico visitó á mi mujer: le miró la lengua, le 
tomó el pulso, le hizo ciertas preguntas á las que ella 
respondió titubeando, y por último rióse, diciendo que 
no era nada, : 

—¿No hay peligro?—pregunté con voz temblorosa. 

—No, señor, al menos por ahora.— 

Y me condujo á un rincón para decirme maliciosa- 
mente: 

—Dé usted la buena noticia á su señora... 

—Será por ventura... 

—Seguro. 

En vez de acompañar al médico hasta la escalera 
como era mi deseo, me parece que le empuje gracio- 
samente, después de lo cual, sincerrar la puerta, corrí 
á la cabecera de mi enferma: 

—¿ Sabes cómo se llama tu enfermedad? ¿no lo sa- 


bes? ¿ quieres saberlo ? 
—+¿Cómo se llama? 
Se llama Augusto... a 
Evangelina me echó los brazos al cuello, llenándo- 
me de caricias y murmurando entre lágrimas: 
—¡Por eso sentía yo que te amaba más! Porque éra- 
mos dos á quererte. 
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—¿ Qué tiene usted ? 

—Estoy un poco resfriada; no es nada. 

—Mi linda resfriada—exclamé cuando estuvimos so- 
los—¡ qué bien sabes mentir! 

—+¿Hice mal tal vez? ¿Debía decir las cosas como son 
á esa parlanchina, para que dentro de un cuarto de 
hora toda la casa, desde el cuarto bajo hasta el sota- 
banco, y todos los inquilinos comenzando por los ca- 
ballos del doctor en la cuadra hasta los gorriones del 
tejado, supieran que estoy. 

—!Has hecho muy bien: necesario es guardar secreta 
nuestra felicidad, asi nos parecerá más nuestra; no la 
debe conocer alma viva, ni aun tu padre. 

—+ Y por qué no mi padre? 

—Pues bien, tu padre sí, pero él solo; que nadie lo 
sospeche hasta que sea imposible esconderla. 

Hice un ademán solemne, un ademán enorme á 
cuya vista mi Evangelina fué presa de cómico terror. 

—No quiero—dijo; y yo riendo dilaté sucesivamente 
las líneas circulares de mis ademanes hasta que me 
pareció que los miraba con resignación. 

—¿ Por qué has dicho que el señor debe salir ? 

—Pues... lo he dicho sin pensar... me parecía 

—Me haces salir—dije;—confiesa que eres tú la que 
quieres quedarte sola... Me marcho... 

Esto me valió para no confesar que también sentía 
vivos deseos de marcharme á dar una vuelta con mis 
pensamientos, si bien no podía decidirme á dejar sola 
á mi preciosa enferma. 

—Voy—dije. 

—Espera ahora vé y piensa siempre en mí. 

Donde he puesto tantos puntos suspensivos, como 
ya se comprenderá, habria que poner un beso. 

—Siempre en ti—repuse huyendo con la despreocu- 
pación, mezclada de remordimiento, del marido confia- 
do que corre hacia una fiesta y deja en casa á su mujer. 
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Bajé las escaleras, saltando como un chiquillo, á los 
ojos maravillados de un inquilino del segundo piso, 
que salia también de casa y tuvo que agarrarse á la 
barandilla para dejarme pasar como un alud. 

Ála puerta de la calle me detuve desmemoriado. 
Miraba á derecha é izquierda probablemente para de- 
cidir el camino que me convenía, pero sin tener con- 
ciencia de ello; y cuando el inquilino que habia dejado 
atrás salió echándome una mirada rápida ¿ indagado- 
ra y se encaminó hacia las murallas, yo le segui á 
paso ligero y otra vez le pasé delante. 

¿Qué diantre me bullía en la cabeza? Aún no lo sa- 
bia, pero eran muchas cosas juntas: entre todas, una 
idea distinta se asomaba constante: la de que había 
salido de casa y me había precipitado por la escalera 
para encontrar á un fulano en la calle que luego no es- 
taba alli. ¿ Quién podia ser éste > No lo sabía ; pero en 
verdad pareciame que álguien me faltase y en la pri- 
mera esquina me paré á mirar por aquí y por allá. 

Vi distraidamente al inquilino del segundo, el cual, 
habiéndome alcanzado otra vez, se creyó en el derecho 
de lanzarme en pleno rostro una mirada de reproche, 
después de lo cual apresuró el paso, indudablemente 
para que yo me persuadiese de que.no era él con sus 
distracciones que había ocasionado la desgracia de 
nuestros tres encuentros en tres minutos, 


Hrjo mío! 35 


—Pobre diablo !|—pensé. 

Nada más. Tuve la idea de alcanzarlo, enfilar mi 
brazo por el suyo y traerlo tras de mi á su pesar por 
el luminoso camino de mi dicha; pero no me movi y 
lo dejé alejar con su extremada palidez. 


Un rato después me sentí asir por las rodillas y des- 
de las nubes, en que giraba mi pensamiento, bajé la 
mirada á los piés... y ví lo que buscaba: un niño des- 
calzo, con los hombros desnudos y la cara risueña. 

Se hizo la luz. Si bajé las escaleras precipitado debía 
ser porque sentía la secreta necesidad de acariciar á 
un niño, y si dos veces había pasado delante del inqui- 
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lino del cuarto segundo, de fijo fué porque, sin pen- 
sarlo, parecíame que ningún otro pudiese salir de En 
con otro propósito y quería ser el primero en coger en 
brazos á ese hombrecito que esperaba en la esquina. 

Lo cogí y lo besé, y quise saber si me quería mucho, 
y él, repitiendo su primera lección, me contestó que 
me queria lanto así. No era poco, porque, asi diciendo, 
alargaba los bracitos como si quisiera abarcar los con- 
fines de dos horizontes. 

Rabien, si quieren, los filósofos que corren tras de 
la verdad : yo afirmo que aquella infantil mentira, so- 
bre aquellos infantiles labios, me hizo más feliz que 
todas sus mayores verdades. 

Miré en torno; no pasaba alma viva en aquel ins- 
tante y el niño me sonreía: habia para caer en la ten- 
tación de esconderlo bajo la chaqueta y robarlo... Pero 
á impedir el delito asomó en una tienda vecina la gozo- 
sa cabeza de una mamita gentil que todo lo había visto. 

Entonces llamó con acento que no sabía expresar 
severidad, una vez, dos:—Emilio, Emilio ! 

Pero Emilito no se movía: fijaba los ojos estupefacto 
en un botoncito de mi camisa, que era de vidrio face- 
tado y que á él le parecia un brillante de purisimas 
aguas. 

Entonces la madre salió, cruzó la calle y vino á qui- 
tarme el niño de los brazos diciendo : 

—Es mio. 

Dijo algunas palabras, excusándose, que yo no oi, y 
se marchó con su tesoro. 

Segui adelante con las manos vacias; pero lleno el 
corazón de inusitada dulzura, con la mente confusa 
por un torbellino de pensamientos nuevos. 

Alguna vez en medio de aquella multitud de imáge- 
nes todavía borrosas, salía una mujer sonriente, la ma- 
drecita de poco antes y me repetía con dulce firmeza : 
—Es mío. 
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Entonces yo dirigía la mirada á aquel cielo purisimo 
y con las vagas mubes que se mecían en el espacio 
componíame el parecido de una criatura celeste impa- 
ciente por venir al mundo y decia yo también con osa- 
di Es mio! 

Ya sentia su presencia, le tenia al lado ó me prece- 
día con todos los encantos de la infancia; pero de fijo 
estaba alli para darme besos que parecian el hálito 
del vientecillo extraviado en la infinita calma de aque- 
lla mañana de mayo. 

Así fantaseaba yo; pero á poco me senti abandonado 
y me decía á mi mismo: 

— Ya es hora: corro á casa para no encelar á la ma- 
má: volveré dentro de poco... 

Y lo esperaba de verdad, parándome en medio del 
paseo y ofreciendo mi mejilla á sus caricias. 

No es preciso ser poeta para tener semejantes ideas; 
también son lícitas, como veis, á los abogados sin clien- 
tes. Lo que no parece cierto es que se pueda enveje- 
cer y que la experiencia de los años y la madurez de 
juicio no sepan haceros mejor dón que el de restitui- 
ros las felices extravagancias de otro tiempo. Hoy 
tengo setenta años cumplidos (no son muchos, no, no 
son muchos) y comienzo á soñar casi como entonces 
(pero sin esperar á nadie, ya han llegado todos hace 
tiempo!) y afirmo que son sentimientos profundos y 
verdaderos los que se sienten en ese cuarto de hora 
de la vida, y que es necesario encontrar uno de éstos 
después de haberlos olvidado todos, para reconocer 
que lo que calificamos de extravagante es la mayor 
parte de las veces natural y sencillo. 

Hoy tengo setenta años cumplidos y no me parecen 
muchos; aquel día que andaba á paso lento con la ca- 
beza alta pidiendo caricias al vientecillo é interrogando 
á la naturaleza, aquel día apenas tenía veinticinco y 
me parecian demasiados. 
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Abarcaba toda mi vida pasada con una mirada de 
compasión, y me reprochaba haber perdido mi juven- 
tud porque en ella no encontraba ni un pensamiento 
ni un sentimiento dignos de mi estado presente. 

—He estado ciego hasta media hora hace—decia;—he 
cruzado la juventud andando á tientas entre las som- 
bras; mi hijo ha tenido piedad de mi, y me arrancó 
la venda: pero yo no he movido un dedo para apar- 
tarla de mis ojos. He hecho el cómico por gracia: el 
holgazán por costumbre; sufri exámenes con éxito por 
necesidad; fuí marido por imitación; el pensamiento 
que hoy me ocupa por completo no lo he tenido jamás, 
nada he hecho para ser digno de mi nuevo cargo. Si 
es cierto que corremos el riesgo de ver reflejada en el 
propio hijo, toda acción buena ó mala, cometida de 
soltero, cuántas cosas temo ver en el pobre non nato! 
¡Ah! merecia un padre mejor que yo. 

Y mientras me dirigía estos reproches y exhalaba 
estas quejas, maravillabame de no sentir el más mi- 
nimo asomo de remordimiento ni el más pequeño des- 
consuelo; al contrario, estaba contento, estaba satis- 
fecho de mi; padre generoso y feliz, absolvía yo mismo 
todas mis culpas de la juventud, 

Y si tuve algún día un alto concepto de mi valor no 
fué en aquel tan temido momento en que vencí el pe- 
ligro del examen de derecho canónico en la Universidad 
de Pavía, ni el otro memorable en que me pasaron el 
enorme anillo doctoral y la toga famosa, ni el otro en 
que delante del síndico tomé la mano de Evangelina 
para siempre; el alto concepto de mi valor lo adquiri 
aquel dia único que supe que era padre. 

Parecíame que sólo al mirarme de soslayo se debía 
conocer mi grandeza. Y cuando en aquellos paseos so- 
litarios encontraba amantes ú desocupados, alli donde 
parece que no deban dar más que paseos lentos, alguno 
de ellos se volvia á mirar á este padre superior que 
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caminaba apresurado con la cabeza erguida; entonces 
yo me sentía halagado como por una lisonja concedi- 
da á mi secreto triunfo. 

Á la sombra de las acacias, sobre un banco de gra- 
nito, veia á un anciano encanecido que miraba la lu- 
ciente arena del paseo con marchitos ojos; parecióme 
recordar haberle visto muchas veces en el mismo ban- 
co, en la misma postura, con la misma mirada y tal 
como estaba, y entonces pensaba yo: 

—Si éste, cuando corria derecho á los pasos peligro- 
sos, se hubiese detenido un instante en su camino á 
considerar que aquellos granos relucientes que le 
parecian piedras preciosas, eran tan sólo arena, sin 
duda habria doblado á derecha ó á izquierda toman- 
do los senderos fecundos y tranquilos que conducen al 
matrimonio y á la paternidad! Y tendría ahora una 
casa y tendría un hijo fuerte y generoso, rama joven 
que lo protegiera en los dias de viento, á él, pobre 
caña frágil y abatida. 

El anciano levantaba la cabeza al verme pasar; pen- 
saba ciertamente que sus hijos tendrían mi edad y que 
estaria en visperas de ser abuelo... ¡Pobrecillo! no le 
digáis que, para él, el mundo ha sido un gran tablero, 
que ha buscado las emociones del jugador, que se ha 
jugado la vida y la ha perdido: no se lo digáis... Cruel 
en mi felicidad, estuve tentado de volver atrás para 
decirselo. Y si resisti á la tentación, no era porque 
aquel anciano podía reirse en mi cara y decirme: Ten- 
go mujer é hijos, acabo de comer há poco y me place 
venir á hacer la digestión en este paseo, sino porque 
podía romper en un sollozo que habria amargado toda 
mi alegría exclamando: —Mis hijos han muerto; el 
pobre padre se ha quedado viejo y solo para llorarlos; 
cuando miro la tierra, pienso que duermen debajo... 

Y después me complacia en oir todas las voces de 
mi alegre corazón. 
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Allí está el abeto oscuro y melancólico; ¡han pasado 
tantos años desde que lo miro, inmóvil é inmutable, 
con su oscura fisonomía en cada estación, en cada día 
del año!... Pero hoy está alegre y extiende sus cien bra- 
zos para mostrarme el verde pálido de sus últimas ho- 
jas, los pequeños gérmenes de sus frutos, de sus hijos. 

Ved el castaño gigantesco que á cada capricho del 
vientecillo blando acaricia con sus anchas hojas su 
prole insipida y punzante; y el olmo, cuyas hojas 
agita continuo temblor como si estuviesen en espec- 
tación ó temerosas: le ha nacido un pequeño vástago 
á sus piés, sabe que dentro de poco el jardinero pasará 
con la podadera y tiembla por su recién nacido. 

Precedido de las imágenes de mi pensamiento gi- 
rando en el azul del cielo, caminaba yo unas veces de 
prisa y otras despacio. Pero alguien me tira de la levita 
y me detiene; es la acacia espinosa de la barda, y mien- 
tras me entretengo en desligarme y sonrio á la inocen- 
te broma de la bella fastidiada, ella con el ruido de sus 
hojas me dice algo que no comprendo. Después miro 
a lo alto de sus ramas el nido á medio hacer del pinzón, 
y veo al futuro padre de alada prole que descansa so- 
bre la arena del paseo con una pajita en el pico espe- 
rando que me marche á mis quehaceres; la acacia me 
deja libre, le recomiendo con el pensamiento que vele 
su tesoro á los ojos de los gavilanes y de los chicuelos, 
y sigo adelante. 

Más allá encuentro el pequeño lago con sus plantas 
acuáticas y sus pececillos de oro y por fin me echo en 
un asiento de marmol á contemplar una procesión de 
hormigas que se marchan cargadas de enorme peso al 
hormiguero lejano. 

Y de aquella multitud de arenas, de las hojas de la 
acacia, del olmo, del castaño, del agua tranquila del 
pequeño lago, de todo, de la tierra y del cielo, se alza 
una voz conmovida que dice :—¡ Hijo mio! 
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Miro al azul profundo, en que se abre paso el sol, la 
pradera tranquila y verde, el agua rizada, el aire bal- 
sámico agitado apenas por los vuelos y los cantos; adi- 
vino el fin secreto, el fin único y grande de todas las 
cosas creadas, y me parece que penetro el oculto en- 
canto de la belleza irresistible y el desconocido poder 
del amor, y exclamo conmovido :—¡Oh! dulces enga- 
ños de la naturaleza! 

Cuánto sonríe á los besos del sol, cuánto trabaja en 
silencio, cuánto se embellece, todo tiende al mismo fin. 

—¿ Y cuál es este fin? 

Para la mirada que admira distraída, para los senti- 
dos que se deleitan, para el espiritu ligero que se com- 
place, para el alma que obedece creyendo ser dueño 
absoluto, es el amor. Para la mente indagadora, para 
la mirada escrutadora, para el espiritu jamás contento, 
es la paternidad. 

Bellas flores del prado y de la arboleda, uno solo es 
el secreto de vuestra belleza y yo lo tengo en el corazón: 
mañana estaréis marchitas y seréis despreciables para 
los otros, no para mí, que fijo la mirada tras la cerrada 
cortina de vuestro lecho nupcial. 

Miro en torno con el alma llena de mi pensamiento, 
y digo: 

—Aquel álamo ama, aquel ave ama, aman aquellas 
flores y aquellos insectos y la nube que trae en su seno 
tanto rocio consolador, y ama el sol que la mira y aman 
las estrellas, amigas de los amantes en las noches se- 
renas, y todo lo que ama es víctima de un feliz engaño 
de los sentidos. 

Á la vuelta de una calle de árboles, en un banco de 
piedra que se oculta entre glicinas, hay dos victimas. 

Ella no es hermosa, pero tiene una carita agraciada, 
nariz aguileña, ojos azules, peina con gracia un monte 
de cabellos rubios; á él no le miro, pero debe ser bello 
porque aquella mujercita tiene buen gusto. 
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Estaban tan absortos interrogándose con miradas, 
que ni siquiera me vieron; tengo tiempo de doblar á 
mano izquierda. 

Me marcho para no estorbar á aquellas dos criaturas 
sencillas que van buscando una felicidad desconocida. 
Yo sé todos los engaños que va diciéndoles el corazón. 

¿Por qué la rubita aquella ha colocado una flor del 
prado entre sus poéticos cabellos? Porque el castaño 
se viste de hojarasca, porque la repugnante crisálida 
se ha convertido en pintada mariposa. 

Hijo mío! La existencia toda se encierra en esta 
frase; revelad á la familia el santo engaño del amor 
mediante el cual aquella se forma; revelad al mundo 
los mil engaños, ya generosos, ya cándidos, de las pa- 
siones y de las necesidades que lo sostienen; ¿y qué 
queda? 

Hijo mio! 
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Habia fantaseado bastante; el pensamiento volvía á 
mi casita; allí me esperaba un corazón de mujer lleno 
de aquella ilusión tan tierna para el mío y mis pasos 
presurosos me llevaron á donde corría ya mi pensa- 
miento. 

Volvi á ver al pasar la procesión de las hormigas que 
se dibujaba como un hilo negro sobre la brillante are- 
na, la acacia discreta, el chopo tembloroso, el enorme 
castaño y después, como era mi destino que siendo tan 
feliz habia de causar una aflicción á mi prójimo, volvi 
á ver al vecino del segundo piso, el cual tornaba á su 
casa con su invariable paso. ¿Qué me importa? Proba- 
blemente me mandó al diablo, pero yo no fuí; le pasé 
delante, enfilé la puerta antes que él y subi los escalo- 
nes de cuatro en cuatro sin detenerme hasta el último 
descenso, donde á la verdad me paré rendido á tomar 
aliento, 

Mientras alargaba la mano para tirar de la campani- 
lla, un pensamiento terrible vino á cortarme las alas 
de oro que sentía en la espalda: «Si no fuese cierto, si 
hubiese pasado por un sueño seductor...»—De repente 
la puerta se abre; era Evangelina misma, mi Evange- 
lina que se había levantado y me habia visto venir, 
Evangelina en quien fijaba yo los ojos llenos de sospe- 
chas € inquietudes... 
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—¿Sabes?—me dijo esquivando mi mirada con cierto 
embarazo—¿sabes?... no era cierto. 

Pero la sonrisa que ya había asomado á mi cara pe- 
día misericordia, la pobrecilla la tuvo y me abrazó di- 
ciéndome que me queria castigar por haber estado 
tanto tiempo fuera de casa; pero que me perdonaba, 
asegurándome que todo seguía muy bien. 

—¿ Qué has hecho hasta ahora >—le pregunté. 

¡Tantas cosas había hecho en una hora y cuarto 
(porque habia pasado hora y cuarto ó más bien una 
hora y veinte minutos, y tuve que convenir en ello 
para no dejar por embustero á nuestro único péndulo) 
¡había hecho tantas cosas! Primero se había levantado 
de la cama, después se había vestido, habia puesto en 
orden el cuarto y había tenido ganas de tomar una 
limonada. 

—¿ Has bebido? 

No había bebido porque le faltaba azúcar y no tenía 
limón, 

—Debías haber mandado á comprarlo...—exclamé: 
—debias.... 

Pero Evangelina me interrumpe: 

—Debía tener juicio y trocar ese deseo por otro. 

—¿ Y cuál? 

—El de darte un beso—me contestó ;—y ahora cum- 
plo este deseo; es lícito porque no cuesta nada. ¡No 
somos ricos! 

—¡Lo sé !|—exclamé—la culpa es mia, 

—Y de los dos—rectificó Evangelina riéndose. 

—De ningún modo—añadi riendo también.—La cul- 
pa es de mi primer cliente que no sabe resolverse á 
litigar; llegado el primero, los otros seguirán y ya 
verás. 

—Veremos—dijo Evangelina hablando por sí y por 
su hijo. 

—Sin embargo—insisti—una limonada no es un río 
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y no puede inundar una casa tan fuerte como ésta... 
Y luégo... si nuestra criaturita viniese al mundo con 
la cara color de limón 

—¡Majaderias!...—me dijo Evangelina con gravedad; 
—los médicos aseguran que esos llamados antojos no 
dependen tanto del deseo sentido como de las manias 
de ciertas madres tontas que se meten en la cabeza 
este despropósito. La gestación... 

Miraba yo á mi mujer con la boca abierta. 

—¿ Qué médicos >—le interrumpi. 

Quiso decirme una mentira, pero no lo consiguió y 
confesó de plano. Entre las mil cosas que habia hecho 
en la hora y cuarto de mi ausencia, una era que, con 
un valor sin igual, se había encaramado por la escalera 
de mano, había tomado del último estante de mi li- 
breria un tomo en folio que trataba de obstetricia, y 
dando grandes y peligrosos saltos podia afirmar que 
lo habia leido todo. 

Agradeci á la Providencia que en aquellos saltos le 
hubiese evitado una caida en cierto capítulo que habla 
de ciertos hierros y de su uso, con un lenguaje capaz 
de producir escalofríos. 

Después de confesar su pecado, me descubrió tam- 
bién su propósito de leer con mayor espacio, sin per- 
der una sílaba; pero yo le rogué tanto que renunciase 
ú esta idea que cedió y me puso en las manos el grueso 
volumen. Más tarde lo encerré con llave en mi mesa 
como á un criminal. 

Aquel día después de esta memorable mañana de 
mayo, vino mi suegro del campo; le habíamos anun- 
ciado la estrepitosa noticia y dió al diablo sus crías de 
gusanos para traernos los consejos de su experiencia. 

Á su modo de ver debía ser un varón, un ingeniero 
alto y robusto, moreno, con la barba negra, lleno de 
ingenio; no pretendía que se le pareciese en la nariz ni 
en los ojos, porque confesaba que en cuanto á nariz y 
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ojos se podía hacer algo mejor; pero si por acaso... era 
asi... no estaría descontento, ni mucho menos. 

Cuando mi Evangelina oyó hablar de la barba negra 
de su hijo, comenzó á reir y tuvo para rato. 

Por la noche, sin embargo, me preguntó muy seria: 

—«¿Es forzoso que sea varón > 

—Tanto como forzoso, no... 

Y no añadí nada más por temor de ofender á mi hija 
si por acaso lo fuese. 

Respecto al parecido no estaba acorde con mi sue- 
gro; á mi chiquitín le quería yo rubio y rizado, blanco, 
á lo menos hasta la edad en que pudiese usar patillas 
y sombrero; mi mujer era de mi opinión. 

En cuanto al ingenio, si daba crédito á la estadística, 
debía estar contento, porque de las cuentas resultaba 
que mi hijo debía nacer en Enero y este parece ser el 
mes en que vienen al mundo las mayores inteligencias 
de la humanidad. 

Verdaderamente el caso parecióme extraño, cuando 
lo supe por vez primera; pero entonces mi hijo no es- 
taba concebido y podía burlarme de la estadistica, 

Ahora ya no me permitia tales bromas, como uste- 
des comprenderán. 

Muchas cosas había leido que volvian á mi memoria 
y andaba leyendo otras muchas cada día sobre la in- 
fluencia directa ó indirecta que los hombres y las cosas 
ejercen en las criaturas non natas. 

El examen de la influencia directa me dejaba conten- 
to; ni yo, ni mi padre, ni mi abuelo estábamos sujetos 
á ciertas enfermedades que se llaman hereditarias; lo 
mismo podía decir Evangelina, asi es que nuestro hijo 
podía regocijarse de que no le tocaría en herencia en- 
fermedad alguna en lugar del dinero que no teníamos. 

En cuanto á las influencias indirectas, no pude resis- 
tir á la tentación de traerme una favorable á mi casa. 
Cuando leo en un libro serio que las mujeres griegas 
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de hoy tienen ojos grandes y bellas formas gracias á 
Fidias y á Praxiteles, y que el tipo griego se ha conser- 
vado en virtud del arte helénico; cuando se ha leido 
esto y algo más, á un pobre padre en ciernes no le 
queda escape. Hay que entrar en seguida en relacio- 
nes con las bellas artes. Asi lo bice yo de la manera 
más económica posible. Compré dos copias de obras 
maestras, dos muchachos de yeso, desnudos, gorditos, 
redondos, como dos amores; era verdaderamente la 
misma personita en dos momentos diversos del dia; 
en uno riéndose porque habia cogido un pajarito, en 
el otro lloraba porque se le habia escapado. Hice reir 
á mi niño de yeso en el cuarto de dormir: lo dejé llorar 
en el salón; de suerte que en cualquier hora del día, 
bien que despertase de la siestecita, bien que trabajase 
cosiendo fajas 6 recibieserá=sus amigas, ú leyese en el 
hueco de la ventana, mi Evangelina debía tener siem- 
pre ante los ojos aquel clásico modelo. 

Pasaban los días, las semanas, los meses. 

La gran amenaza que yo habia creido hacer por bro- 
ma á mi mujer, se iba cumpliendo, y me parecia ahora 
que superaría á la predicción. Mi mujer consolada lo 
mejor posible por su modista, se resignaba. 

Comencé yo también á esperar que mi hijo fuese 
varón, puesto que debía ser un coloso. 

Naturalmente, no decia nada á mi Evangelina; mi- 
rando con recelo las camisitas que preparaba tan com- 
placida, me parecian excesivamente pequeñas; pero 
me callé. 

Un día, sin embargo, cogí ocultamente uno de esos 
indumentos minúsculos é intenté medirlo en el mu- 
chacho de yeso que reía. La empresa no era fácil pero 
la logré. Mi estatuita hacía una figura caprichosa, ata- 
viada de esta suerte, y no quise privar á mi mujer de 
tan curioso espectáculo. Vino y se rió conmigo y en- 
tonces aproveché con disimulo la ocasión de hacer- 
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le notar que la camisita parecia un poco estrecha. 
—Para la estatua—dijo Evangelina;—pero para él 
y será quizá demasiado ancha, la he sacado más grande | 
que el modelo. 
—Será gordo—observé bromeando. 
—Será como debe ser—repuso resignada. 


VI 


Nuestro hijo vivia antes de nacer; nos consolaba, nos 
hacia mejores, educando nuestra mente y nuestro co- 
razón. 

Por él aprendió mi mujer, cómo, aun cuando pueda 
parecer lo contrario, está fría y sombria la casa en que 
no se encienden los hornillos, donde no se consuma el 
sacrificio del pan y del vino en el almuerzo, en la co- 
mida y también en la cena. Y fué por él por quien 
aprendi a reforzar mis bagajes cientificos sin desespe- 
rar de la clientela que no venía. 

Era sabio, docto, agudo, indulgente y severo; en- 
contraba todos los caminos para llegar á nuestro cora- 
zón prestando un pensamiento oculto á cada cosa, ilu- 
minaba nuestra mente hasta poderla leer y profundi- 
zar; él nos volvió atentos á la vida palpitante, á nuestro 
lado; nos infundia piedad, paciencia y resignación, y 
á su tiempo, también valor, fuerza y audacia. Y me 
volvió humilde y soberbio, como debe ser el hombre 
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que piensa y siente; hablándonos de él mismo, obli- 
gándonos á fingirnoslo imaginariamente de mil mane- 
ras, en las diversas edades, á adivinar sus necesidades 
futuras, se descubrieron mil ocultos rincones donde se 
hallan las verdades pequeñas dadas al hombre en la 
vida; y nos hizo buscadores ansiosos de la gran verdad 
que se oculta. Sí, nuestro hijo vivia antes de nacer; 
jamás amigo ni pariente había penetrado tan adentro 
del alma como aquel non nato. 

Lo esperábamos pacientes con la emoción con que 
esperaríamos al amigo muerto al que le fuese conce- 
dido volver al mundo. 

El único que no podía esperar con tranquilidad era 
mi suegro. 

En los primeros días de Enero se dejó caer en casa, 
diciendo: 

—Ha de llegar hoy ó mañana porque yo no tengo 
tiempo que perder. 

Hablaba de su nietecito, el cual, por obediencia, á 
la mañana siguiente anunció á mi pobre Evangelina 
su llegada. 

Empezó en casa un silencioso desorden. Evangelina 
comenzó por llorar porque tenía miedo, después supo 
dominarse, y yo la miré asombrado ir y venir por la 
casa como una heroína. 

Yo había casi perdido la cabeza; mi suegro sin el 
casi: por completo; andaba arriba y abajo por el cuarto 
tocando las fajas, las camisitas, los pañales, sin hacer 
nada y creyendo que era un auxiliar poderosísimo. 
Llegó la comadre, llegó una buena amiga, llegó el mé- 
dico que debía permanecer con nosotros en el salón, 

Parecióme después de aquel ir y venir que un si- 
lencio profundo llenaba nuestra casa; estaba como des- 
memoriado; mi suegro se me ponía delante á cada 
momento, me miraba de hito á hito sin decirme nada; 
yo no apartaba la medrosa mirada del doctor, el cual, 
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indiferente y tranquilo, leía un libro que habia hallado 
sobre la mesa. 

Pero cuando de la puerta entreabierta nos llegó un 
gemido desgarrador, yo me quedé tan pálido y mi 
suegro tan colorado, que el médico se levantó, nos 
tomó el pulso á entrambos con sencillez, sin darse im- 
portancia, y nos rogó que nos fuésemos á pasear du- 
rante un cuarto de hora. 

—¿ Qué hacen ustedes aquí entre tanto? 

Á nosotros nos pareció que hacíamos mucho, pero 
en verdad no haciamos nada; el médico se expresó 
más claro diciendo: «Que si ocurria necesitarle, nos- 
otros sólo serviriamos de estorbo.» 

—¿Pero no ocurrirá ?—pregunté. 

—No ocurrirá de fijo; pero déjennos libres... vá- 
yanse. 

Nos fuimos como dos colegiales despedidos por el 
señor maestro, 

Ya en la calle nos detuvimos instintivamente en- 
trambos, mi suegro y yo, para escuchar si por acaso 
olamos uno de aquellos gemidos que nos habían lle- 
gado al corazón. Si lo hubiésemos oido, hubiésemos 
vuelto atrás de fijo. Pero no se oía nada. Seguimos. 

Mi suegro enfiló su brazo derecho por el mio y al 
sentir que mi corazón latía fuertemente, comenzó á 
consolarse á su manera. 

—Será un varón—me dijo. . 

No le contesté; pero aceleré el paso hacia los baluar- 
tes. 

El campo estaba desolado, los castaños desnudos y 
cubiertos de nieve, las arenas de los andenes endure- 
cidas por el hielo. No veía ya ni los bellos frutos ni las 
hormigas hacendosas; hacía un frío rígido que tenia 
ocultas todas las criaturas; sólo algún gorrión ham- 
briento saltaba aqui y allá. 

Á una revuelta conocida ví de nuevo la acacia que 
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me había entretenido; dirigi la mirada entre sus ra- 
mas buscando el nido...; no estaba; sin duda después 
de haber dado calor á la familia alada, habia causado 
la felicidad de un chicuelo. 

¡Con qué distinta mirada veía todas aquellas cosas! 
Mi Evangelina sufría cruelmente y casi hubiese yo re- 
nunciado á una felicidad que debía costarle tantos do- 
lores. Mi suegro después de haberme animado diez 
veces, diciéndome:—¡ Será varón !—sintió un instante 
de gran desaliento, y me dijo como hablándose á si 
mismo:—¡Si no fuese varón! 

Pero yo sonreí pensando que, por fortuna, si no era 
varón seria hembra. 

De alli á un rato, el abuelo impaciente volvió la es- 
palda, y me dijo: 

—Vamos, á esta hora ya habrá nacido. 

Senti una emoción dulcisima. 

Anduvimos á paso ligero, como si en efecto nos espe- 
rasen. 

Al entrar en el zaguán de mi casa nos miramos; na- 
die nos esperaba alli para decirnos con una mirada 
nuestra dicha. La portera atendía á sus faenas domés- 
ticas en el cuarto y apenas se asomó á mirarnos. 

Me pareció que debía estar enterada de todo. Pero 
¡la desgraciada! nada sabia. 

Y los vi salir de las profundas sombras en que se 
ocultaban, los cien adversarios crueles é impotentes 
de toda humana felicidad: terrores, sospechas, temo- 
res de horribles desgracias... 

Me puse á correr, asalté las escaleras; pero á poco 
me detuve, arrojandome anhelante en los brazos de 
mi suegro. 

Había oído aquel grito, que es una nota del paraíso, 
la vocecilla que es una música, el llanto que es una 
caricia. 
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N aquella solemne ocasión mi suegro perdió 
la cabeza por completo; apenas oyó el grito 
WN del recién nacido, sujetándome por un bra- 
zo, me miró con ojos extraviados; después 
pasó, dejáandome atrás, como si yo fuese un padre re- 
belde y me negase á reconocer mi prole. 

Llegué de esta suerte sin prepararme á la dicha al 
umbral de nuestro amor; allí mi suegro me quiso 
inducir á esperarle un momento, mientras él, valido 
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de su experiencia de abuelo, iba á indagar el sexo; 
pero con el ruido que hicimos, nos habian oído dentro, 
la puerta se abrió y el médico asomándose dijo en voz 
baja: 

—Silencio... es un varón! 

Quise cruzar el umbral, pero mi suegro, siempre 
irregular en la manifestación de sus sentimientos, se 
colgó de mi cuello á pretexto de un abrazo y por poco 
me asfixia; después me dejó y me repitió en voz baja: 

—Silencio... es un hermoso varón ! 

Entramos. 

Mi pobre Evangelina apenas me vió, sonrió desde 
su cama alargando una mano hacia mi; corri á ella, 
la besé en la frente, murmuré á su oido ciertas extra- 
ñas palabras que los dos tan sólo entendiamos; pero 
al propio tiempo recorría la sala con mirada indagadora 
sin perder de vista á mi suegro, un poco por celos de 
que se apoderase de mi criaturita antes que yo, pero 
sobre todo por temor de que en su entusiasmo de 
abuelo, hiciese una de pópulo bárbaro con un beso 
enorme ú con una caricia desmesurada. ¡Yo sí que me 
sentia con vocación y adivinaba en mí el arte de llevar 
á mi hijo en brazos! 

¿Pero dónde estaba mi hijo ? 

El abuelo, impaciente, se había acercado de punti- 
llas á la cuna nueva y tiraba con mil precauciones de 
una punta del cortinaje de batista. Evangelina lo mi- 
raba sonriendo con malicia; tenian la misma sonrisa de 
complicidad el médico y más aún la señora Gertrudis. 

—Dónde ¿— pregunté en voz baja. 

Evangelina volvió hacia mi sus ojos llenos de amor 
y levantando un poquito la sábana me enseñó á su 
lado un cuerpecito minúsculo encerrado en una faja 
blanquísima, con una carita rosada escondida entre 
los encajes de una gorra demasiado ancha. 

Lo reconocí: era él, mi hijo! 

. 
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Apenas sintió penetrar bajo la sábana el aire más 
fresco del cuarto, abrió los ojos. Lo llamé por su nom- 


bre «¡ Augusto l» y me miró sin asombro; creció mi 

audacia, alargué la mano y sentí bajo mi dedo la mi- 

tad de la mejilla suave y aterciopelada. Mi hijo fué 
9 
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bueno; soportó la caricia sin gritar y yo inferí al ins- 
tante que debia tener indole paciente y resignada. 

No me saciaba de mirarlo; era tan bello! Cuando 
por fin levanté la cabeza dejando caer de mal grado la 
sábana, bajo la cual desaparecia mi hijo como si no 
existiese, vi enfrente de mí, al otro lado de la cama, á 
su abuelo, todo ojos y boca para mirar y reir á la 
callada. 

—¿Lo has contemplado bastante?—me dijo.— Ahora 
dámelo, que lo goce yo también. 

Y como no le cumplí el deseo y daba la vuelta á la 
cama para decirle que nuestro Augusto estaba perfec- 
tamente al calor de su madre y que era mejor dejár- 
selo, él alargó los brazos, y con una gracia capaz de 
hacer llorar los mármoles, cogió á mi pobre criatura 
y la tomó en sus brazos. Cuando llegué á su lado ya 
tenía él su presa y andaba de aqui para allá, por la 
sala, nada dispuesto á cedérmela. Primero le miré con 
un poco de terror, después le fuí siguiendo como un 
mendigo, y por último, viendo que mi hijo se dejaba 
robar sin llanto, me detuve cerca de la cama de mi 
Evangelina, tomé una de sus manos entre las mías 
y sonrei también con ella, con el médico y con doña 
Gertrudis. 

La cosa fué bien mientras mi suegro se contentó 
con mirar al nietecito, con llamarle «joya, amor» y 
por el estilo, con sonreirle, mecerlo pausadamente en 
sus brazos, alisarle las mejillas con la punta de los 
dedos; pero cuando vencido por el encanto de aque- 
llos ojitos que le miraban asombrados, seducido por 
la sonrisa que pretendia ver sobre aquellos labios de 
rosa, quiso darle un beso, entonces mi hijo le dió á 
entender con un grito que estremecia, que no le gus- 
taban los besos de la gente barbuda. Acudi en seguida 
á protegerlo temiendo que mi suegro volviese á em- 
pezar; pero el pobre hombre estaba contrito y no sa- 
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bia qué hacer para inducir al pobre disgustado á que 
callase 

—Dámelo—le dije solemnemente. 

Y no se lo dije, pero le di á entender que con su papá 
callaría al instante. 

—Dámelo —insisti. 

Me miró con aire burlón, y me lo dió. 

¿Fué aquello una especie de milagro? No quisiera 
envanecerme, pero mi hijo calló de repente, abrió los 
ojos y los fijó extático en mi cara. Comprendi muy 
bien que el pobre abuelo debia estar mortificado; pero 
no veía nada, no quería ver nada en aquel momento, 
más que los ojillos de mi criaturita. 

Una carcajada me sacó de mi contemplación: no me 
moví sin embargo: era el abuelo que se vengaba. Pero 
se rió también el médico, rió Evangelina y por fin la 
señora doña Gertrudis; entonces alcé los ojos. 

—Mirate en el espejo —dijo mi suegro. 

Tenía á mi lado el tocador de mi mujer y me bastó 
volver la cabeza para sentir yo también la tentación 
de reir. Nunca hubiese creído que existiese más de 
una manera de llevar en brazos la propia prole primo- 
génita, ni que hubiese una más ridícula que otra. Esta 
precisamente había yo escogido y no me paro á des- 
cribirla por lo imposible, como todas las cosas divinas. 

¡Qué importa! mi hijo me miraba y me sonreía— 
juro que me sonreia—y yo era el padre más feliz de 
todo el estado civil. Por no cometer también el des- 
propósito de hacer llorar á mi propia sangre con un 
beso, y por no renunciar á mis derechos, estuve ten- 
tado de arrancarme las barbas delante de todos 6 de 
hacérmelas arrancar por mi suegro; pero encontré 
mejor otra cosa que asemejaba al beso real y verdade- 
ro, Con infinitas precauciones logré acercar á la carita 
de Augusto todo lo que en mi cara estaba casi liso. 

Bien sea que el contacto le recordase la sensación 


SALVADOR FARINA 


más dulce de su vida pasada, bien sea que mi nariz le 
revelase las primeras dulzuras que le esperaban en la 
vida extrauterina, de todos modos el hecho es, como 
decimos los abogados, que mi hijo halló aquel abrazo 
paterno muy de su gusto. Y desafío á cualquiera á que 
me pruebe lo contrario. iS 

La parte adversa aquel dia era mi suegro, el cual 
porque á Augusto no sólo le complacía el contacto de 
mi nariz sino que la había estrechado con su boquita 
y movía la cabecita mordiendo fuerte, pretendia que 
aquellas demostraciones iban dirigidas á otra cosa y 
no al vanidoso padre. 

Yo le dejaba decir, 

—Te toma por su nodriza—insistió mi suegro—y es 
de compadecer porque no tiene práctica. Mi Evange- 
lina, apenas nació, también hacía lo mismo. 

Miré á mi pálida compañera que sonreía en su ca- 
ma, luégo á la nariz de mi suegro y bajé resueltamen- 
te la cabeza, diciendo: 

--No puede ser. 

Los hice reir á todos. Por fin la señora D." Gertru- 
dis, la cual andaba de puntillas de un lado para otro 
haciendo mil cosas, primero se detuvo para reir, des- 
pués vino á tomarme de los brazos mi criatura con 
toda la gravedad de colaboratriz. 

—Señora, no—le dije, usando por primera vez de 
mis derechos de padre: —quiero tenerlo y lo tengo. 
Ríanse ustedes cuanto quieran si tienen gana. 

Entonces aquella excelente mujer fué á buscar un 
vaso de agua tibia bien azucarada, me indicó que: me 
sentase delante de un velador, depositó el vaso y su- 
mergió en el agua una muñeca de trapo que me puso 
en la mano, diciendo 

—Déselo usted a chupar. 

La miraba aturdido de su desenvoltura; cuando 
comprendí de qué se trataba, me senté, acomodé ma- 


me 
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lamente á mi hijo sobre el brazo izquierdo y con la 
mano libre comencé mi oficio de nodriza. 

La comida fué larga; cada vez que debía sumergir 
el chupador en el agua azucarada miraba en torno con 
admiración: ¡qué apetito! Y unoá uno repetían todos 
—¡Qué apetito!.... ¡y qué ama! 


Mi suegro vino á colocarse detrás de mi silla, apoyó 
tranquilamente los codos en el respaldo y estuvo un 
“rato sin hablar; se contentaba con hacer señas á mi 
hijo, gestos y ciertas sonrisitas sin gracia que le eran 
propias: por fin, cuando Augusto demostró que tenia 
bastante, le dijo: 

—¿ Sabes, tragonzuelo, que tú chupas como maes- 
tro? ¿Quién te ha enseñado á chupar así? No ha sido 
mamá de fijo... ¿pues quién ha sido? Es increíble cómo 
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sin un curso regular de estudios, un hombre mortal 
aunque fuese un gran talento como tú, pueda venir al 
mundo para asombrar á su abuelo con su propia doc- 
trina. Con que, ¿quién te ha enseñado á chupar así? 
Lo comprendo, lo comprendo... no me digas más: ¡es 
un secreto! 

Mi hijo aprovechó aquel permiso, cerró los ojitos, 
dobló la cabeza para sentir el calor de mi pecho y se 
durmió. Entonces, como hombre seguro de lo que hace, 
anuncié al incrédulo abuelo que Augusto estaba con 
los angeles y lo fui á depositar con grandes precaucio- 
nes al lado de mamá. 


miso mio! os 


El oficio de primer ama de mi hijo duró dos días 
enteros y lo llené escrupulosamente por mi parte has- 
ta última hora, disputándolo á mi suegro que recla- 
maba á su vez alguna parte en la tarea. 

El tercer día á la hora del desayuno, cuando yo, re- 
loj en mano, me aproximé á la cabecera del lecho para 
anunciar á mi hijo que estaba servida la mesa, ¿qué 
fué lo que ví?... Miré conmovido, y alargué los brazos 
en que se arrojó mi suegro delirante: ví á nuestro an- 
gelito suspendido del seno de su madre, la cual, son- 
riendo, miraba ora á nosotros ora á él. Estuvimos un 
rato en contemplación ante aquel amoroso espectácu- 
lo, sin temor de enojar al mamón que apenas, apenas, 
se había dignado levantar la cabeza para pedir sus 
excusas á su primera ama por la licencia que se to- 
maba. 

Extático delante de aquel cuadro, casi no advertí 
que mi suegro salia de mis brazos como había entra- 
do. Se fué á buscar el velador, lo escondió en un rin- 
cón, puso el vaso de agua en su sitio y en todo este 
arreglo, ligero y gozoso, me dejaba comprender: 
uestos enseres ya no servirán de nada y me complazco 
en ello.» 

¡Pobre hombre! estaba celoso, Hacia tiempo quelo ha- 
bía notado, no podía resignarse. Le parecía imposible 
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que mi hijo, la sangre de su hija, debiera pertenecerme 
más que á él. Yo me mostraba muy complaciente con 
él, pero abusaba. Y cuando me las jugaba más gordas 
lo conjuraba, bromeando, para que tuviese considera- 
ción á mi estado de parto; entonces él levantaba las 
manos al techo en cómica actitud; pero no me hacia 
reir porque casi casi me decia que yo no había entrado 
por nada en todo aquello y que mi hijo se había hecho 
á sí mismo. 

Hallé medio de hacerle arrepentir de aquella burla 
feroz; fingi que tomaba por lo serio cuánto decía para 
denigrar mi paternidad, hasta llegué á exagerar y 
acabé de esta suerte: 

—Nosotros llegamos á padres á buen precio; nues- 
tros hijos nos pertenecen por la parte que sus madres 
nos quieren ceder; mi hijo, convengo en ello, es más 
de Evangelina que mío, como Evangelina es más de 
su buena madre que tuya. 

Entonces quiso mi suegro interponer tal y cual dis- 
tingo á modo de abogado, para probarme que las hijas 
son otra cosa, 

—Pues ¿qué son ?—insistl. 

—Pues, son otro cantar — balbuceó. Pero no supo 
decir más. 

Habia venido por dos días tan sólo, transcurrieron 
tres y no se movía; le esperaban en vano mil negocios; 
no sabía separarse del nietecito. 

Por fin el médico declaró que todo seguía muy bien, 
que Augusto estaba á maravilia, y la parida fuera de 
peligro; decretó un régimen riguroso y no volvió, 

La señora D.* Gertrudis todavia vino algunos dias 
para dar lecciones á mi Evangelina, la cual hacía pro- 
digios de inteligencia y buena voluntad y se iba ha- 
ciendo á nuestros ojos una madrecita perfecta. 

Al fin también se marchó la buena señora; todos, 
menos mi suegro; había echado raices. Pensaba á me- 
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nudo en sus negocios y decia: —¿Quién sabe cómo an- 
dará todo? ¡Sin mi, alguna diablura ocurrirá de fijo! 
Saldré mañana; ¡no digáis que me quede, porque será 
inútil! 

Pero al día siguiente nosotros volviamos impertérri- 
tos al asalto: —Quédate hoy, tan sólo hoy.—Y el pobre 
hombre se quedaba aquel dia y tampoco se marchaba 
al siguiente. 

La mañana del viernes que había asegurado que nos 
dejaba sin remisión, despertó de mal humor. Era de 
compadecer, todo caia sobre él aquella desdichada 
mañana. 

Consideren ustedes que la maleta, no se sabe cómo, 
se había reducido; la poca ropa que de Monza á Milán 
había viajado cómodamente no debía gozar igual for- 
tuna de Milán á Monza. Cuando mi suegro, perdida 
ya la paciencia, intentaba apresurado y furioso colo- 
car encima lo que antes colocó debajo y luégo por vi- 
gésima vez cerraba la tapa de la maleta y se arrodilla- 
ba sobre ella, levantando las manos al cielo, habría 
hecho ablandar los mármoles; pero la maleta era 
inexorable. Faltaban siempre dos dedos cumplidos 
para poderla cerrar. 

—Esto es una brujeria—decia entonces entre dientes 
—una perfidia; el caso es que toda esta ropa ha venido 
de Monza, ¿por qué ahora no quiere volver á casa ? 

Evangelina, que en esto se había levantado de la 
cama, acudió sonriendo á presenciar aquella escena; 
llevaba en brazos al chiquitin y se puso á mi lado sin 
hacer ruido. 

—Vuelta á empezar—añadía mi suegro, con la cal- 
ma de la desesperación.—Probemos si dejando estas 
desgraciadas camisas para lo último; para rellenar los 
huecos haremos servir estos calzones de los demo- 
nios... ¡ Ángel hermoso, joya, amor, tesoro mio! 

El pobre abuelo había notado, al fin, la presencia de 
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mi Evangelina, se puso en pié y dió un empellón á la 
maleta para hacer una caricia á Augusto. 

Su fisonomía se transformó; habíanse desplegado 
las arrugas de su frente y su mirada era dulce. ¿Dón- 


de había encontrado aquella bondadosa sonrisa?¿Quién 
le había dado aquella gozosa tranquilidad ? Mi hijo. 

Cuando hubo prodigado nombres y caricias á Au- 
gusto, sin lograr que saliese de su olimpica indiferen- 
cia, volvió á los preparativos del viaje. 

—Ven aqui—decia, colocándose de manera que no 
perdiese de vista al niño y hablando ya á la maleta, 
ya al nieto—ven aqui, bribona; me has hecho des: 
esperar bastante. Veamos, ¿qué te incomoda? ¿son 
estos zapatos en mal hora?... ¡Querido!.., ¿quieres á 
tu abuelo? ¿Si?... toma un beso... ¿ Y tú, testaruda? 
ya me canso, si no te arreglas te planto y me voy sin 
ti á Monza. ¿Eso es lo que tú quieres, andrajosa, mal- 
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dita?... ¡Ah! ahora te dejarás cerrar, me parece; ¿te 
dejarás cerrar? 

Así diciendo cayó de rodillas por la vigésima vez; 
esperaba que aún se rebelase la maleta, pero por el 
contrario se dejó cerrar, y él, que no estaba preparado 
al nuevo capricho de su maleta, me pareció en verdad 
más desconsolado.— Vaya; el abuelito se vai—dijo 
levantándose suspirando y haciendo otra caricia al 
niño ;—¿sabes que se marcha el abuelo? 

No habían terminado las contrariedades de mi sue- 
gro:—Era viernes. y todo se podía esperar... ya lo 
decía él. 

Baste decir que cuando la maleta se dejaba cerrar 
mi suegro advirtió con nuevo.terror (era el desorden 
en persona), que iba á marcharse sin corbata. Reco- 
rrió todo el cuarto en busca de aquel bribón pedacito 
de tela que sabe Dios dónde se había escondido y na- 
luralmente (este adverbio pertenece á mi suegro), y 
naturalmente no se encontró nada. 

En cuántos sitios imposibles puede un hombre de 
juicio buscar una corbata que se oculta! No tendría 
idea de ello, si no hubiese visto á aquel buen hombre 
levantar la tapa del azucarero con la esperanza de que 
un prestidigitador invisible hubiese querido jugarle 
esta broma. 

Por fin Evangelina tuvo una idea luminosa, 

—¡La habrás encerrado equivocadamente en la ma- 
leta! 

Aquello fué un relámpago en la oscuridad; si, seño- 
res, la corbata estaba en la maleta, la cual en penitencia 
de aquella última burla recibió de su amo otro punta- 
pié; no andaba muy necesitada de ello para cumplir 
los días designados en este pícaro mundo á una maleta. 

Pero no debian terminar aún las contrariedades de 
mi suegro —no en vano era viernes... debía presumirlo; 
(siempre según él). 
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La partida del tren estaba fijada en el horario para 
las once y media; bastaba salir de casa á las once para 
llegar á tiempo á la estación sin fatigarse; pero cuando 
nuestro infalible reloj de mesa señalaba los tres cuar- 
tos, el reloj de bolsillo de mi suegro marcaba poco más 
de la media, y también era infalible. 

¿Á cuál dar crédito? 

—Mi reloj está en regla—murmuró el pobre viajero; 


esa carraca vuestra me quiere despedir diez minutos 
antes de la hora. 

—Si tuviese conciencia y entendimiento—comenzó 
á decir Evangelina pidiendo excusa con una mirada á 
nuestro único reloj—si tuviese conciencia y entendi- 
miento, diría lo contrario. Pero señala la hora de Roma 
y el tuyo señala la de Monza. 

—Y como yo voy á Monza y no á Roma, tiene razón 
el mio. 

—Ya lo creo; tiene razón que le sobra—exclamé yo 
riendo. 
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—Tiene razón que le sobra—repuso mi suegro. 

Ninguna tenía y el obstinado viajero llegó á la esta- 
ción á tiempo de ver cómo le cerraban en su cara el 
despacho de billetes. 

Con gran admiración mia tomó la cosa alegremente. 

—Al fin de cuentas—dijo con inacostumbrada tran- 
quilidad—tiene razón que le sobra; es mejor que no 
me marche hoy; es viernes. 

—Lo menos que te pudiese ocurrir —interrumpi 
riendo—que la locomotora saltase de los rails y se lar- 
gase por los campos milaneses amenazando las piernas 
de los morales poco listos para separarse y dejarla 
pasar. 

Mi suegro no se daba aires de viajero burlado, como 
quien ha perdido el tren y se vuelve á casa con la ma- 
leta; parecía por el contrario que acababa de llegar, 
andaba listo y fué el primero á pasar bajo los ojos de 
los aduaneros, los cuales se contentaron con tomar en 
la mano la maleta y repesarla para darse tiempo de 
leer en el semblante del pobre hombre el candor de su 
conciencia, después de lo cual nos dejaron pasar. 

—Me la han jugado buena!—exclamó el pobrecillo. 

—Todas te saldrán bien si permaneces una semana 
aún con nosotros y si quieres tener en la pila á nuestro 
Augusto. 

En aquel momento mi suegro no contestó, pero 
cuando vió de nuevo á su nietecillo y otra vez oyó su 
vocecita llorosa, tiró á un rincón maleta y gabán, qui- 
tándose los guantes y soplándose los dedos para ca- 
lentarlos: 

—Epaminondas mio—me dijo—una semana no, no 
puedo; tengo mil quehaceres en Monza, no puedo, te 
lo aseguro; pero si quieres que bautice á tu hijo te lo 
bautizaré el domingo, palabra de cristiano bautizado. 

—¡Bravo! papá—exclamó la pálida madrecita—bra- 
vo, bravo! La tía Simplicia me ha escrito há poco que 
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está curada y dispuesta a venir de Pavia para hacer 
de madrina, 

—Le pondremos un telégrama para que venga al 
instante—añadi. 

Mi suegro no decia nada; se había calentado los 
dedos para poder acariciar al niño sin hacerle estre- 
mecer y no pensaba en otra cosa; para él el bautizo 
era sólo un pretexto para quedarse. 

Cuando creía que aquella solemne ceremonia debía 
cumplirse sin él, únicamente y con la tia Simplicia, sol- 
taba cada herejía, haciendo del agua bendita manan- 
tial de constipados. Ahora no; el bautismo, hablando 
con franqueza, era una gran cosa. 

Y quiso que se hiciese con solemnidad, invitando á 
los amigos á comer confites: él pagaba. 


La tía Simplicia llegó el domingo por la mañana; 
adverti al instante que había tomado por lo serio su 
papel de madrina; no era una tía como otra cualquiera, 
no, ni siquiera era una mujer, era una corporación re- 
ligiosa, una misión, y en su diminuta maleta parecía 
traer toda la fe cristiana. 

La tía Simplicia había deseado una hembra y mi 
suegro lo sabia; para él este deseo constituía delito y 
estaba poco dispuesto á perdonar: pero cuando oyó 
á la madrina poner al cielo por testigo de que Augusto 
era el vivo retrato de su abuelo, entonces comenzó á 
dibujarse en los labios del pobre hombre una sonrisa 
de beatitud que no debía abandonarle en todo el día. 

No contaré las peripecias bautismales; á Augusto no 
le gustó la sal de sabiduría, pero se dejó sumergir en 
el agua bendita con un estoicismo admirable, y permi- 
tió á su abuelo que en nombre suyo renunciase en latin 
al diablo. 

Había que ver y oir al abuelo. Lo que es yo no podía 
tener la risa; cuando más trituraba el latin entre sus 
dientes, el demonio triunfaba en mi: me separaba á 
un lado ú daba la vuelta sobre los talones, me oprimia 
el estómago y cometia un sacrilegio. 


SALVADOR FARINA 


74 


Una cosa me admiró en gran manera aquel dia, y es 
que los convidados al bautizo, después de haber per- 
manecido en éxtasis contemplando á mi hijo y de pon- 
derar todas sus cualidades fisicas y morales, esto es, 
la nariz menos gruesa que un garbanzo, los labios ro- 
sados, la piel fina y la sonrisa vista con los ojos de la 
fe y luégo la paciencia y la prudencia, después de ha; 
ber alabado esto y lo otro, no sintiesen la necesida 
de pasar toda la noche en contemplación de tanta ma- 
ravilla y prefiriesen hablar de politica extranjera ó 
llenar sus bolsillos de confites. También mi suegro 
quedó mortificado, y cuando después de dar cuatro 
veces la vuelta por el saloncito, con el nieto en brazos, 
para demostrar cómo sabía dormir sin que nadie se 
lo enseñara, comprendió que había llegado la hora de 
volver el niño á la cuna sin pedir más, porque la in- 
diferencia había dado toda la ternura posible, se sentó 
en un rincón y puso verdadera mala cara. 

Pero llegaron los adioses; todos, acordes en un pen- 
samiento, declararon que no se podían marchar sin 
ver al recién bautizado en la cuna. Entonces vi reani- 
marse con nueva luz la cara de mi suegro. 

Fueron al cuarto de dormir, dos á la vez, los hom- 
bres precedidos por mi; por Evangelina las señoras, 
todos invariablemente seguidos por el gozoso abuelo. 
Formaban círculo en derredor de la cuna, se inclina- 
ban un poquito, luégo en voz baja decía uno: «Qué 
hermoso!» y el otro: «No he visto niño semejante !» 
y un tercero: «¡Tesoro! ¡Es para comérselo lo 

No creia ni una palabra y sin embargo me latía el 
corazón. 

Otra cosa me admiró también aquel día: cuando 
todos se marcharon, cuando el clamoreo de voces ex- 
trañas cesó, cuando la iluminación se apagó y nos ha- 
llamos los tres junto á la cuna de nuestra criatura in- 
terrogando en silencio el sueño de nuestro hijo, me 
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sorprendí en extremo de no sentir ni siquiera una 
sombra de aquella melancolía que sigue á toda fiesta; 
antes al contrario, al pasar luégo con una luz por el 
salón, advirtiendo el desorden de las sillas, parecióme 
que la reunión de mis amigos se refería á un tiempo 
lejano; tan pronto se habia borrado de mi memoria. 

Con oido atento quizá habria escuchado en la calle 
las voces lejanas de algún convidado alegre, y me bas- 
taba inclinarme para recoger el tapón de una botella 
ó un confite escapado de una mano menos ancha que 
su buena intención, y sin embargo estuve tentado por 
preguntarme á mí mismo si era cierto que habíamos 
tenido una fiesta. Nuestra verdadera fiesta era otra; y 
aun cuando todos se alegraban con nosotros y nos col- 
maban de lisonjas en el salón y en la antesala, Evange- 
lina y yo estábamos con el pensamiento en otra parte y 
al contestarcon palabras y sonrisas lo haciamos de lejos. 

Á la mañana siguiente todo fué bien: la maleta se 
dejó cerrar sin mala intención, sin ocultar la corbata 
á su dueño; los relojes estuvieron de acuerdo, mi sue- 
gro nos besó con tristeza una vez, dió una docena de 
sonoros besos á su nietecito y salió de casa resignado 
y no perdió el tren; llegó, por el contrario, á la estación 
cinco minutos antes de cerrar la taquilla. Me pare- 
ció en verdad que se dolía de haber echado mal sus 
cuentas y de haber llegado demasiado pronto; pero no 
dijo nada. Pero ¿cómo pudo creer que perdía el pre- 
cioso tiempo que le quedaba? 

—Hijo mio—me dijo solemnemente—hijo mio, te lo 
recomiendo. 

¡Misericordia divina! 

Me quedé tan asombrado que le pregunté: «¿Á quién?» 
Pero lo había comprendido perfectamente y él tuvo la 
increíble serenidad de mirar primero el reloj, después 
dejar pasar dos minutos recomendándome que tuviese 
mucho cuidado en no dejarlo constipar exponiéndolo 
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al aire frio, que tuviese paciencia, que lo acariciase, 
porque los niños necesitan caricias, que le diese al- 
guna vez una cucharadita de jarabe de achicorias y 
por poco añade: «que lo ames». 

Yo le miraba con la boca abierta; un empleado le 
gritaba al oido: « Viajeros de Sesto, Monza, Seregno, 
Como!» y él, impertérrito miró otra vez el reloj y 
vuelta á empezar. 

Sí, señores, volvió á empezar sus recomendaciones, 
volvió a recomendarme que acariciase á mi hijo; por- 
que los niños lo necesitan sobre todo, que no le expu- 
siese al aire frío, como sino aguardase más que la mar- 
cha de mi suegro para cumplir ese capricho paterno! 

—¿Quién parte para Sesto, Monza, Seregno, Como? 

—Vé, vé —le dije empujándole suavemente, vé; de 
otra suerte cierran y pierdes el tren!... 

Entonces mostró su billete al guarda de la sala de 
espera, y antes de enfilar la portezuela, se volvió son- 
riendo, agitó un dedo en el aire y me dijo: 

—No olvidar la achicoria! 


| 
| 


A todo se habitúa el hombre; lo dicen los filósofos 
y yo que he tenido que habituarme á tantas cosas, 
me atrevo á repetir que el hombre á todo se habitúa, 
tal vez hasta al cólico y al dolor de muelas, aunque 
los filósofos no lo dicen. Pero de cuantas costumbres 
se toman en el mundo, afirmo que ninguna tan pronto 
como la de ser feliz. Ni sé si conviene argúir de aquí 
que la felicidad es el estado natural del hombre 6 que 
el estado natural del hombre sea la infelicidad, puesto 
que cuando tenemos una dicha, la costumbre la des- 
colora y la destruye; me inclino á creer que estas dos 
máximas contradictorias y vanas pueden ser patroci- 
nadas con la misma inútil elocuencia de un abogado; 
pero repito plenamente convencido, que no existe nada 
á que mejor se habitúe el hombre que á la felicidad. 
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No me ocurren estas ideas ahora por primera vez; 
cuando era padre novel, tenía otras. Y sin embargo 
rumiando hoy junto al fuego mi filosofía destructora 
y buscando ejemplos para echarle puntales, uno voy á 
escoger adecuado á aquel dichoso y lejano tiempo en 
que era padre muy joven. 

Aturdido aún de lo inmensa que era la habitación 
de su padre, Augusto no atravesaba jamás nuestras 
cuatro habitaciones, sin girar en torno sus pasmados 
ojillos; se había acostumbrado á llorar, pero bastaba 
hacerle sonar con la mano un candelabro de plata, 
un vaso, un cristal de la ventana, cualquier maravilla 
que en aquella confusión hubiese escapado á su vista, 
para que callase al instante; por la noche, cuando se 
encendia la luz, era capaz de abandonar su comida por 
contemplar largo rato la misteriosa llama que ardia 
en casa de papá; en una palabra: Augusto habia ve- 
nido al mundo, hacia quince días solamente, y sin em- 
bargo me parecia que lo había tenido siempre. Su 
carita redonda era la de un antiguo amigo de la infan- 
cia, su vocecita despertaba un eco en mi corazón, era 
de llanto, pero sonaba dentro de mí como alegre nota; 
sus ojillos atónitos, los balanceos de su cabecita, los 
movimientos de las piernecitas, que se rebelaban con- 
tra los pañales, todo esto me recordaba cosas tiernas 
y bellas, en que nunca me había fijado bastante. 

Aquellos quince días de vida nueva se ensanchaban 
extraordinariamente hasta invadir toda mi vida pasa- 
da, hasta el punto de parecerme increíble haber vivido 
de otra suerte; estuve en verdad tentado por creerlo: 
mi hijo y yo nos conocíamos hacía tiempo. 

¡Cuántas veces, en la cama, en medio de la noche me 
desperté de alguna pesadilla, en la que ya no era pa- 
dre, y desputs de haber prestado oido á la respiración 
dulce y suave de mi pequeñuelo, me dejaba arrastrar 
sin gran resistencia por una serie de pensamientos 
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que corrían hacia el tiempo en que todavía no lo era! 
Pero me alejaba con sentimiento; era como si hubie- 
se depositado en la calle el objeto de mi paternidad y 
pudiese pasar un ladrón que me lo robase. No por 
eso lo perdía de vista, andaba al revés y volvia atrás 
cada instante; pero tentadoras memorias me llevaron 
con frecuencia muy 'lejos; recordaba todos mis do- 
lores más agudos, y eran necedades; todas mis dulzu- 
ras más amadas, y me parecieron desabridas; faltaba á 
todo algo más: mi hijo, 

¡Con cuánta mayor alegría, cargado de nuevo con 
el hatillo de mi felicidad, me lo llevaba sin miedo á 
través del laberinto del porvenir! 

En aquel amoroso viaje, mi hijo tomaba mil aspectos: 
ora se contentaba con saltar, poco después de un año 
no cumplido, andaba los primeros pasos balanceán- 
dose, pasaba bajo la mesa sin inclinarse y apoyaba su 
cabecita rizada en mi rodilla; luego era en la Univer- 
sidad un estudiante alborotador, blandía un bastón 
grueso en la mano, llenaba las calles de Pavía con sus 
nocturnas proezas, jugaba al billar y se sorbía el exa- 
men de derecho canónico; luégo volvia á Milán doctor 
in utroque, maravillando con su elocuencia á mi sue- 
gro, el cual lo habría creido siempre ingeniero; pro- 


 tegía huérfanas y viudas — bribonzuelo ! — después se 


enamoraba de una hermosa niña de 18 años, yo les 
daba mi consentimiento, se casaban y me hacian 
abuelo. 

No soñaba yo por mi solo: en cada uno de mis cas- 
tillos en el aire había un castellano, y era él, No me 
parecia posible imaginar mi clientela, mi fama de abo- 
gado, mis ganancias y mis economías, sin aquel que- 
rido niño llegado al mundo dos semanas antes. 

Le ponia un dedo en la mano, y él me lo estrechaba 
con todas sus fuerzas y me miraba. «Estamos de acuer- 
do», decía bromeando para que sonriese su pálida ma- 
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má; y decía para mis adentros muy en serio con una 
firmeza de propósito que me parecia capaz de desafiar 
al destino: «Estamos de acuerdo!... hasta que la muer- 
te nos separe!» 


EE 


v 


Siempre había pensado en la muerte y seguia pen- 
sando en ella, pero mucho menos: el severo fantasma 
se había rezagado desde que mi hijo estaba en el mun- 
do; ya no era más que una forma vaporosa en el 
horizonte lejano, y á tanta distancia no me inspiraba 
temor. 

Hasta pocos meses antes ¡cuántas enfermedades 
había padecido! primero fui tísico, luego apoplético y 
en un cuarto de hora, más cruel que todos, hasta hi- 
drópico; mi Evangelina me había curado de muchos 
males; pero me quedaba alguno, no confesado, más 
lento en sus efectos y menos formidable que la tisis y 
la hidropesia, pero igualmente fatal; y me ocurría que 
si en medio de una broma alegre se hacía alusión á la 
edad senil de un Ticio cualquiera, decia en seguida 
entre mi: «á esa edad no llegaré yo de fijo. » 

Mi precoz muerte debía hallarme preparado; he aquí 
por qué pensaba tanto en ella; fuerza era, pues, po- 
ner por escrito mi última voluntad; hacer mi testa- 
mento de mi propio puño, para ahorrarme los dere- 
chos del notario, y si no lo había hecho ya, era porque 
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los males que minaban mi existencia hacían el daño 
tan á la sordina que me dejaban algunas veces la ilu- 
sión de que habia de vivir más que Matusalem. 

Pero vino mi hijo, y todas mis melancolías se des- 
vanecieron. Me senti fuerte, sano y vividor. No inten-- 
té persuadirme de que la hidropesia debia respetar al 
padre de una criatura que apenas había llegado al 
mundo; me pareció que mi vida se prolongaría por 
lo menos todo el tiempo necesario para sacar adelan- 
te á mi hijo; tenía, sin exagerar, veinte años largos 
delante de mí. La muerte me concedía una prórroga 
antes de presentarme al tribunal, y jamás hubo aboga- 
do más feliz por haberla obtenido, Huyeron, pues, de 
la cabeza la hidropesía, la tisis, la apoplegía y por fin 
el testamento ológrafo. ¿Acaso no tenía un heredero 
forzoso? 

Mas, puesto que la naturaleza todo lo hace por vía 
de compensación, alguna vez me ocurría la idea con- 
traria. Á todos mis implacables males había opuesto 
una resignación estóica; contaba el número de mis 
enemigos, y decía: —sois muchos y sois crónicos, 
pero ¡qué diablo!..... no me mataréis más de una vez! 
Ahora, por el contrario, sentía que mi estoicismo de 
nada hubiera servido sin la generosidad de los adver- 
sarios que deponían sus armas. No podía resignarme 
á dejar en el mundo á mi hijo, y á vivir poco menos 
que tranquilo hasta la hora de largarme. 

En resumidas cuentas, era verdaderamente feliz: ad- 
quiria poco á poco ciertas costumbres que me hacían 
dichoso, Ya me gustaba mucho mi casa y empezaba á 
ser de opinión que quien tiene casa no necesita ir al 
café á leer la gaceta y politiquear con los amigos. Sa- 
lía después del almuerzo y de la comida con un beso 
de mi Evangelina en la boca y un apretón de manos 
de mi hijo, otorgado al índice de la mano derecha: an- 
daba orgulloso, acelerando el paso si veía las anchas 
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espaldas de algún ama fornida que llevaba en brazos 
algún niño, acortaba el paso cuando la alcanzaba para 
darme tiempo de examinar aquel pequeñuelo que no 
era mio, Y quería ser justo, me parecía serlo, y, sin 
embargo, todos los niños que pasaban por la calle 
(¡nunca habían pasado tantos !) eran menos bellos que 
el mío. Si hallaba alguno blanco como la nieve, rubio 
y rizado como un Cupido, con dos ojitos azules, pri- 
mero intentaba atribuir el mérito á la edad, luégo 
viendo en verdad que mi hijo no podia volverse ni 
blanco como la nieve, ni rubio y tal vez ni rizado, 
puesto que no había ejemplo de ello en la familia, ter- 
minaba por hallar en Augusto alguna maravilla que 
no tenía el otro. 

Todos aquellos mamoncillos que invadian las calles 
de Milán para gozar del sol de Enero, me miraban cu- 
riosos ; los había enfermos y tristes y sin embargo me 
sonreian porque yo gesticulaba á la espalda de sus 
corpulentas nodrizas, y todos, sanos y enfermos, po- 
bres y ricos, parecían decirme: «¡tantas cosas para 
Augusto!» 

Ocurrió más de una vez que un hombrecito con me- 
dia vara de estatura, apoderándose de la acera, se 
agarraba á mis rodillas y levantaba la cabecita mirán- 
dome y no se quería separar de mis pantalones, á 
pesar de los consejos de su mamá, sonrojada de ver= 
gúenza y satisfacción: él no abría la boca sino para 
maravillarse; pero yo comprendía muy bien que me 
decía; «te conozco, yo te he visto el año pasado cuan- 
do era pequeño, entonces no andaba aún y tú no te 
dignabas tampoco mirarme porque no eras padre en- 
tonces!» 

Tienes razón, hijo mío, no era padre y no pensaba 

_ serlo; he ahí por qué no me cuidaba de los niños. 
Cuanto más veia la gente elevada y orgullosa, más la 
tomaba por lo serio, y leyendo en los periódicos las 
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grandes cábalas de la politica y la profética filosofia del 
boletín de la bolsa, admiraba la humanidad trabajado- 
ra y fuerte. Ahora si, niño mío, te veo y sé lo que tú 
no sabes; sé que tú y tus compañeros sois los dueños 
caprichosos y amorosos de toda esta gente grande que 
trabaja para hacer subir la bolsa 6 devanar la política, 
Y las finísimas astucias y las grandes empresas de los 
hombres (te lo digo porque como no me comprendes, 
no puedes abusar); todas, todas sin excepción, todas 
se dirigen á ti. Nosotros parece que hacemos grandes 
cosas (digo nosotros, por costumbre, puesto que yo 
no hago más que esperar un cliente que no viene), y, 
por el contrario, niño mío, trabajamos para mantene- 
ros, para criaros felices 6 al menos contentos; llega- 
mos á ser ricos y avaros por vosotros, nos hacemos un 
nombre honrado para dejároslo, estudiamos las cien- 
cias para descubrir algo que os haga la vida más 
agradable y preparamos las obras de arte que os la 
embellecen y todo esto y mucho más con una sola es- 
peranza; la de que vuestras vocecitas cesen de llorar y 
nos digan: «¡muy bien !» Algunos os olvidan de veras, 
otros creen que os olvidan, pero todos y en cada mo- 
mento de la vida trabajamos para vosotros; cuando la 
humanidad imagina que hace las revoluciones, las ba- 
tallas y salvas, la patria no hace siempre más que una 
sola cosa: adelantar a sus propios hijos. Adiós, perli- 
ta, tú no has comprendido ni una letra; pero no im- 
porta, porque tampoco necesitas comprenderlo. 

Volvi á casa donde me esperaba mi tranquila fiesta: 
el niño color de rosa y la madrecita pálida y sonriente. 


VI 


Desde la víspera Augusto lloraba mucho, agarrán- 
dose al seno de la pobre madre que estaba más pálida 
que de costumbre y tenia los ojos encarnados. 

Me detuve en el umbral, sobrecogido de ese asom- 
bro que prepara el corazón á recibir las desgracias. 

—+¿ Qué ha ocurrido ?—balbuceé. 

Evangelina inclinó la frente y miró con ojos llorosos 
al niño que lloraba. 

—¿ Qué tiene >—insisti con más valor, 

—No lo sé, no lo sé...—repuso la pobrecilla inclinan- 
do la frente para ocultar sus lagrimas. 

—¿ Qué tienes?... ¿qué tiene Augusto ?... 

—Yo, nada.., nada...—balbuceó la pobre madre. 

Doblábanse mis rodillas; Evangelina me miró, tal 
vez leyendo en mi corazón de padre un desaliento más 
grande que su mismo dolor, porque echándome un 
brazo al cuello y atrayéndome hacia si, me colmó de 
caricias, cubriéndome de lágrimas y dijo con voz cor- 
tada por los sollozos : «Nuestro hijo tiene hambre !» 
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Al pronto no la comprendí; la miré, miré al niño y 
repeti como un desmemoriado : ¡Tiene hambre! pero 
fijindome en la palidez de mi pobre compañera, leí lo 
que escribian sus lágrimas; todo lo lei en silencio con 
el corazón oprimido, luégo me incliné hacia Evangeli- 
na, le enjugué la cara con el pañuelo, la acarició y 
también á Augusto porque se había callado. 

—+¿ Desde cuándo ?—interrogué dulcemente, 

—Desde ayer—repuso la pobre madre dirigiéndome 
una mirada de reconocimiento ;—sólo desde ayer; aún 
tenia esta mañana, pero muy poca; no te he dicho 
nada porque crei que volvería; pero poco há, cuando 
he oido llorar á nuestro hijo, he sentido una conmo- 
ción por todo el cuerpo y he pensado: «sea bendito el 
cielo; la leche vuelve»; le he dicho á Augusto: «no 
llores » y lo he acercado al seno. El pobrecito iba creí- 
do que su madre lo engañaba porque no ha encon- 
trado nada... nada más. Ha llorado y yo también he 


llorado. 


Y así diciendo, la pobrecilla no apartaba sus atónitos 
ojos de mi; parecia que.me pedia perdón. 

—El llanto no remedia nada—dije dulcemente ;—se- 
rénate, la leche volverá; y viendo que se sentia como 
humillada, añadi:—son tantas las madres á quienes 
ha tocado antes que á ti semejante desgracia... y se 
han consolado todas... 

—¿ Cómo lo han hecho ? 

—No se han desesperado, han tomado alquilada la 
leche de otra mujer, ó bien han criado al niño con bibe- 
rón, esperando tranquilamente á que volviese la leche. 

—¿ Y volvía > 

—Volvia. 

—¿ Pronto? 

—Á veces á las veinticuatro horas. 

Los ojos de Evangelina me daban las gracias invo- 
cando al cielo. 
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—Eso debías haber hecho—añadi riendo para ani- 
marla ;—¿dónde diablos habrá escondido tu padre la 
muñeca de trapo?... ¡Ah! hela aquí!... Mandaremos 
comprar leche fresca, la diluiremos con agua tibia, 
añadiremos una mezcla de azúcar de primera y le da- 
remos á entender á Augusto que hoy, su primera no- 
driza le convida á comer, y que papá y mamá le damos 
permiso para ello. 

Evangelina intentó reir de mi gravedad, pero mal 
ocultaba aquella sonrisa sus angustias de madre. 

—Yo le daré—me dijo luégo, queriendo quitarme de 
las manos la muñeca y el niño. 

—Señora, no—repuse;—es un derecho adquiri- 
do... 

Al pronto mi trabajo fué bien; Augusto al sentir 
algo en los labios cesó de llorar, dió una chupada lleno 
de avidez, sintió el líquido sabroso y siguió adelante; 
ya me volvía hacia la madre que miraba con lágrimas 
en los ojos, para decirle : «¿ Lo ves? da paz al corazón 
y dejame hacer ;» pero Augusto dió la primera mues- 
tra de descontento y separó la cabecita del trapo y la 
movió gimiendo ; después, reatrapó mi biberón ; calló 
para chupar como al principio, cesó y lloró otra vez y 
asi continuó ; por último no quiso saber nada más y 
abandonó su alimento exhalando un grito. 

Todas las crueles angustias pasadas, asaltaron de 
nuevo á la pobre madre; tomó en brazos á su criatu- 
rita y meciéndola la paseó arriba y abajo por la sala, 
murmurando entre lágrimas y besos mil palabras 
amorosas. 

—Es natural—decía yo siguiéndola—es natural que 
se haga el descontento después de una comida sabro- 
sa; no sería hombre mortal si no se portase así... ve 
cuánta leche queda en el vaso... 

Pero Evangelina no me atendía ; nuestro hijo obsti- 
nándose en su idea, apoyaba su cabecita en el seno de 
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su afligida madre y agitaba su cuerpecito de modo 
que daba realmente lástima. 

—Esto es una infamia—insisti;—ha comido como un 
lobo, no puede tener apetito... ¡vaya que es testaru= 
do, ea! 

Estaba casi despechado con mi hijo; Evangelina, 
como queriendo aliviarle del rigor paterno, lo besó y 
volvió á besar con frenesí; pero él ¡constante en su 
idea y tenaz en su propósito de imponerla llorando!... 

Aquel dia transcurrió lo mejor posible; y pasó la 
noche también; pero ¡qué noche ! 

Al siguiente día fué preciso decidirse; la leche no 
volvía ; mi Evangelina estaba no sé si sobresaltada ó 
avergonzada. 

—Creerá que lo hago adrede—decía cubriendo de 
besos al descontentadizo; 6 mirándome con ojos admi- 
rados, murmuraba :—no soy buena para nada; no sir- 
vo para nada.' 

Consuelos de palabra eran vanos, hasta que Augus- 
to se callase; hacía mal porque la leche del biberón 
que yo le ofrecía, era tal y como la de su mamá; asi lo 
había confesado Evangelina; era más dulce, más sa- 
brosa y yo se la daba con maña singular; hacía mal; 
pero ¡cómo hacer entrar en razón una cabecita de po- 
cas semanas! lo menos que se arriesga es perder la 
propia , de sobra lo advertí cuando por poco me dejé 
llevar del despecho. 

Era forzoso decidir : el alimento artificial no era del 
gusto de mi hijo ni mucho menos de nosotros, enton- 
Ces... 

—Aguardemos un día más—dijo Evangelina—;¡quién 
sabe si volverá la leche! 

—Probemos... 

No volvió la leche y el biberón no halló gracia en 
Augusto. 

Pronuncióse por fin la gran palabra. Evangelina la 
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oyó como el eco de una voz que ya había sublevado su 
corazón de madre ; la oyó llorosa pero resignada : 

—¡ Hay que buscarle un ama! 

Había oido hablar muy mal de estas desgraciadas 
madres, que la mayor parte de las veces abandonan 
sus propios hijos á otras mujeres para criar á los de 
los ricos. 

—¡Calumnias! —pensé.—Quien realmente merecía 
censura era la sociedad que las reduce á medrar á cos- 
ta del sentimiento materno... Fuera de que, podemos 
contratar una que haya perdido de verdad á su hijo y 
á quien parezca hallarlo en nuestro Augusto. 

Pero esta consoladora idea no sentaba muy bien á mi 
Evangelina; aquel superfluo amor de una nodriza pa- 
gada ofendia su amor de madre; no me lo decia; hasta 
me aseguraba lo contrario; pero veía yo muy claro que 
ella prefería una nodriza con mucha leche y con mucha 
paciencia, pero un poco indiferente. Si hubiese osado 
expresar todo su pensamiento me habria dicho ( y yo 
lo comprendía como si lo dijese ) « déle de mamar ya 
que yo no sé darle; pero no lo quiera como madre; 
para esto me basto yo sola.» 

Después de haber ido á encargarla al médico, á la 
señora Gertrudis, al farmacéutico de la esquina y ob- 
tenida de los tres la promesa de un ama para el día 
siguiente, volvía á casa rascándome la oreja por don- 
de se habían colado tres palabras del farmacéutico. 

—¿ Quiere usted un ama para casa ?— me preguntó. 

—Cierto—había contestado—mi mujer no querrá se- 
pararse del chico. 

Y el sabio farmacéutico había añadido que mi mujer 
era de compadecer, y que hacia muy bien, porque cuan- 
do se puede es mejor. 

¡Cuando se puede! Estas tres palabras que me habían 
lisonjeado, haciéndome la ilusión de ser ya un juris- 
consulto sobrado de clientela, se me habian atravesa- 
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do en el oido y por eso me rascaba la oreja por la 
calle. D 

No descubri mis angustias y aprensiones á mi Evan- 
gelina, la cual cuando supo que tres nodrizas se dispu- 
taban el honor de criar á nuestro pequeñuelo, primero 
lo besó, después sonrió, y por último me dijo: «estoy 
contenta.» 

¡Dichosa ella! Á mi las tres palabras del boticario no 
me dejaban tranquilo; gran parte de la noche la pasé 
intentando apuntar en la oscuridad de mi cuartito 
ciertos audaces cálculos que se estrellaban y se per- 
dían sin cuento por todos lados. 

—Habré echado mal la cuenta—decía—ó tal vez las 
amas se hagan pagar más de lo que creo; ¿es posible 
que la leche cueste tan cara? Alimentar á un ama 
campesina no debe ser cosa del otro jueves; comeré 
un poco menos, asi como asi echaba barriga... el sala- 
rio ya se sabe lo que puede ser; no iremos más al café, 
además dejaré de fumar si es necesario... 

Alineaba los números en las tinieblas, sumaba, divi- 
día; ¡oh gozo! me quedaba un residuo, aunque peque- 
ño, y sin embargo no osaba fiarme de aquella aritmética 
consoladora ; ninguna de las cuatro operaciones resis- 
tia á la prueba tremenda de las tres palabras del far- 
macéutico. Debia ser equivocación... volvia á empezar, 
sumaba, dividía, y siempre me restaba un residuo. 
modesto. Por fin, hallé el sueño y la paz. 
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En las primeras horas de la mañana un terrible 
campanillazo anunció una visita extraordinaria, una 
de las tres nodrizas probablemente, ó tal vez las tres 
juntas. 

Fuí yo mismo á abrir, y vi admirado una mole ru- 
bicunda y fresca que llenaba todo el hueco de la puer- 
ta, Aquella lugareña gorda y redonda, fornida de 
caderas y cosas análogas, había exagerado sus formas 
echándose á cuestas, y no es mucho decir, seis bas- 
quiñas; yo veia tres una tras otra; llevaba un pañuelo 
de seda en la cabeza, grandes pendientes que sonaban 
ruidosamente en torno de la cara velluda. 

—Soy el ama—me dijo, invadiendo la antesala y 
mirando con ojos curiosos—me ha enviado el botica- 
rio. 

No quise oir más; parecióme que alguien habia col- 
gado repentinamente de mis orejas los enormes pen- 
dientes del ama; tanto era el ruido que hacian las pa- 
labras del farmacéutico. 

—Pase usted adelante—dije, recobrando toda mi 
gravedad—pase usted adelante, buena mujer. 

La había llamado buena mujer con malicia: sentia 
que aquella enorme nodriza me achicaba y me pareció 
con esto reducirla á proporciones más modestas. 
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—El abogado... el abogado... Acidi. 

—Placidi., 

—Placidi ú Acidi es igual... ¿es usted el abogado? 

—Si, yo soy. 

La observé para ver cómo acogía esta noticia, pero 
sobre la interminable y desmesurada superficie carno- 
sa de su cara apareció leve sonrisa y nada más, 

Eché á andar, ella me siguió; veía por el rabillo del 
ojo que miraba siempre al rededor y noté que al pasar 
tocó la tela de las cortinas. 

No me esperaba nada bueno, 

—¿Hay permiso?—dije a la puerta del cuarto de 
dormir, un tanto para hacer comprender á aquella 
ama colosal que si nuestras cortinas eran de lana y 
algodón, en los modales y en todo lo demás, no que- 
riamos que de algodón entrase ni una hebra siquiera. 

Las lugareñas suelen ser de cortos alcances, pero 
no tontas; al contrario, hasta donde alcanzan son muy 
agudas, extremadamente agudas; la buena mujer que 
casi me empujaba para que á mi vez empujase la 
puerta, comprendió la lección, se detuvo, me dirigió 
una mirada á hurtadillas y esperó para entrar á que 
Evangelina hubiese dicho:—¡Adelante! 

Era sin embargo incorregible; apenas entró, miró al 
soslayo la cuna, la cama, el lavabo, las cortinas, luégo 
se quedó en pié delante de mi mujer, la cual se había 
puesto muy colorada. 

—+¿ Cómo se llama usted, buena mujer?—preguntó 
Evangelina, reuniendo todo su valor. 

—Benita, me llamo... Benita Corti... mi marido es 
carretero y nunca está en casa él... mi hijo se lo ha 
querido llevar el Señor... y por eso me pongo de 
ama... es la segunda vez que tengo señores... 

Habia hablado de su hijo muerto, con gran fuerza 
de ánimo; al pronunciar la palabra señores, dió otra 
fugitiva mirada al lavabo. 
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¡No sé lo que hubiera dado por tener en el cuarto los 
muebles dorados y una arca muy repleta, bastante 
para oprimir á aquel coloso lugareño, bajo el peso de 
mis riquezas! Habria pagado, á lo que imagino, una 
suma que no tenía. 

—¿ Y también la primera vez se le había muerto á 
usted su hijo? 5 

—Sí, señora—repuso aquella mujer—nosotros, los 
pobres, tenemos la cruz que nos ayuda. 

¡La cruz que nos ayuda! ¡Estas extrañas palabras 
significaban, ni más ni menos, que la mortalidad de los' 
niños! Entonces casi me enojé, pero desde que he ha= 
blado con varias mujeres del pueblo, sé que todas tie- 
nen semejantes ideas y usan el mismo lenguaje, sin 
que por ello sean de mal corazón; aman á sus hijos 
mientras viven, se consuelan de haberlos perdido con 
esta figura de la cruz ayuda á la gente pobre. La miseria 
tiene su lógica; y el hombre se consuela fácilmente 
con una metáfora. 

—¿ Tiene usted mucha leche?—se arriesgó á pre- 
guntar Evangelina. 

—¡Otra | —exclamó el ama, y sin decir siquiera agua 
va, se desabrochó y sacó dos enormes recipientes, dos 
amenazas de indigestión. Y ví con el pensamiento á 
mi chiquitín desaparecer en aquella abundancia, man- 
tenerse, saciarse y crecer á la vista. 

—+¿ Y puede usted venir en seguida ?>—dijo Evange- 
lina... 

Benita Corti sonrió, mostrando unos dientes anchos 
como palas, pero blanquisimos; después repuso que 
«no lo sabia». Y comprendí como Evangelina que eso 
significaba: «según y cómo». 

—Veamos—comencé á decir, sentándome y echando 
el cuerpo atrás como si diese audiencia á un cliente— 
veamos: ¿qué gana usted ? 

Embestida asi de frente, Benita Corti tuvo un mo- 
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mento de flaqueza, se balanceó sobre sus caderas, 
miró las sillas y los cuadros y en el buscar palabras no 
estuvo afortunada porque no encontró más que éstas: 

—Me han dicho: ¡ vaya usted! ¡y de” el 1... Con 
que, ¡no es mia la culpa! 

Tuve como un presentimiento de la Verdad y en- 
mudeci. 

—¿ Cuánto hemos de darle ?—preguntó Evangelina. 

—Pues si he de decir... la casa es pequeña, pero está 
bien arreglada—repuso Benita—no estaría á disgus- 
O... ¿cuánto al mes?... treinta y cinco pesetas... era 
lo que ganaba en la otra casa. 

Yo no respiraba ya y el ama prosiguió: 

—Pue lo que se acostumbra... ya lo saben los 
señores. 

Evangelina y yo nos miramos compadeciéndonos 
mutuamente. 

—SI: lo sabemos—repuse—pero siempre es mejor 
entenderse. 

Benita fué de mi opinión. 

—Seguramente es mejor—afirmó:—las cosas convie- 
nen ó no; ¿digo bien ? 

Yo le aseguré que decía muy bien y que su obser- 
vación era profunda; parecióme aplacarla de este 
modo. 

—Con que hemos dicho treinta y cinco pesetas al 
mes—comenzó de nuevo aquella mujerona:—al primer 
diente cien pesetas, otras ciento á los primeros pasos, 
al concluir de criarlo quinientas pesetas... es lo que 
me dan los otros señores... 

Evangelina no apartaba ya sus ojos de mi. Después 
de haber aguantado la estocada formidable sin pesta- 
near, habia tomado mi partido. 

—+¿ Le parece mucho?—me preguntó Benita Corti. 

—Me parece bastante; pero tanto como mucho no— 
repuse gravemente, y tuve el gusto de ver que aquella 
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mole de lugar se dejaba prender y comenzaba á no 
saber ya qué pensar de mi. Volvía los ojos en torno, 
escrutadora y A con graciosisima incertidum- 
bre. e 
Luégo recobró el sols y prosiguió contando con 
los dedos: ja EA 

—Dos vestidos cada estación, los pendientes y el 
medallón de oro y ES agujas de plata nueva Mo la 
cabeza. «$ 

—¿No ha olvidado o und nada?—ái levantán 
d em 

ome. 

—Que yo sepa, ES ia 

La contestación a Y " 

—Con que siendo así, nos hemos entendido—pro- 
segui. 

Si... ¿ Verdad >... ¿ Debo venir mañana?... ¿Quiere 
usted que dé una mamadita al chiquitin ? 

—No, no es menester; nos hemos entendido, lo pen- 
saremos y le daremos á usted la contestación por el 
farmacéutico. 

Benita Corti cayó de lo alto pero sin lastimarse, son- 
rió, saludó con una gran cortesía á mi mujer y salió 
solemnemente, llenando con su presencia cada uno de 
nuestros cuartos; en la puerta se volvió, me dijo: 
—Que usted siga bien—y fuése. 

Estaba contento de mí y me apresuré á llevar una 
carcajada alegre á la cabecera de mi Evangelina, 

Pero la pobre madre había tomado en brazos á nues- 
tro llorón y le llenaba de besos y de lágrimas. 


VII 


No me decía nada, pero me bastaba mirar mi propio 
corazón para leer en el suyo; callé dejándola llorar y 
pensando: «las lágrimas la aliviarán;» pero cuando 
me pareció que había llorado bastante y que habia 
llegado el momento de dirigirle alguna frase consola- 
dora, me incliné sobre nuestro niño y lo besé para 
animarme; entonces sentí desvanecerse la extraña se- 
renidad de mi desolación, se me oprimió la garganta, 
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intenté hablar y sollocé. Sollozos verdaderos, no me 
avergienzo de confesarlo; sollocé precisamente en el 
instante en que crei haber hallado la única idea capaz 
de enjugar las lágrimas de la pobre madre. 

La idea era esta: «El aire del campo probará á 
nuestro hijo» y me había parecido un consuelo: tan 
sólo al intentar decirlo senti toda su amarga ironía. 

Evangelina no era una heroína; pero en cuanto le 
mostraba que tampoco era la mujer de un héroe, al 
instante tomaba ánimo y parecía otra, Habia tenido 
ocasión de experimentarlo más de una vez y ahora me 
lo demostró también. La pobrecilla besó al niño, en- 
jugó sus lágrimas con el pañuelo y me enseñó sus ojos 
encendidos, pero secos. 

—Epaminondas—me dijo—no hagas lo que yo, es 
preciso tener valor. ¡Qué pena verte llorar! 

—¡ Todo un hombre fuerte, un abogado !—dije yo— 
tienes razón, es preciso tener valor... es preciso tomar 
las cosas como vienen... por lo demás, algunas lágrimas 
no hacen daño ni á un abogado con tal que no las vean 
los clientes, se entiende... y los mios no me pueden 
ver... están ausentes... Dios sabe dónde están. 

Quería reir, como veis, y no lo lograba. 

Entre tanto, á fuerza de besos, Evangelina habla sa- 
bido tranquilizar á nuestro hijo. 

—¡No somos bastante ricos! —dijo mi mujer sin apar- 
tar los ojos de la carita de Augusto y hablando al ino- 
cente pequeñuelo:—papá y mamá, le decía, son pobre- 
citos: te irás, nos olvidarás y amarás á quien te dé de 
mamar. 

Entonces comencé á decir: 

—El aire del campo le probará. tantos millona- 
rios hacen criar sus hijos en el campo... por higiene... 
porque el oxigeno ensancha los pulmones... pregún- 
talo á los médicos: te dirán todos que el aire del campo 
prueba mucho y que el oxígeno... 
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Evangelina sonrió melancólicamente, y no lo dijo: 
pero yo comprendí muy bien que hubiese querido 
contestar: «Epaminondas mio, me habria dicho si no 
hubiese temido afligirme, también las caricias de las 
mamás hacen mucho bien á sus hijos.» 

Suspiró para sí y no dijo más. 

Luégo, más tarde, hallamos la fuerza necesaria para 
volver sobre el trato de Benita Corti y para hablar de 
ella y de nosotros, en mofa, haciendo de ello asunto 
de coplillas. 

—Treinta y cinco pesetas cada mes!—exclamé—¡ni 
con suprimir el cigarro para siempre tenía bastante! 
Tal vez habria que hacer algún otro sacrificio! 

—¿Y las cien pesetas al primer diente, dónde en- 
contrarlas? 

—¿ Y los otras ciento cuando empiece á andar? 

—¿ Y las quinientas últimas? ¿Y la plata nueva y los 
pendientes de oro? 

—+¿ Y los dos trajes cada estación ? 

Nos estrechamos las manos y reimos muy bajito para 
no despertar al niño. 

— ¡Pobre Augusto! —dije hablando á mi querido dur- 
miente—no pretenderás imposibles de mamá y papá 
y nos amarás del mismo modo y crecerás sano, fuerte 
y bueno; echarás el primer diente sin hacerte rogar. 
darás los primeros pasos sin caer y sin arrastrar en tu 
caida á tus pobrecitos padres. Vaya; no vasá tener un 
ama colosal como Benita Corti. 

Me interrumpi asaltado por una idea que no me 
había ocurrido antes, y dije á mi mujer. 

—¿Si llegamos á tomarla, cómo mantenerla ?... se te 
había ocurrido eso ? 

Tampoco á Evangelina se le había ocurrido y me 
miraba con sus ojillos aturdidos; mi cómico terror casi 
la hizo reir y yo volví á mi discursito dedicado á Au- 
gusto: 
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—No vas á tener un ama colosal como , Benita Corti, 
un ama que para alimentarte se habria ido sin 
duda á tu padre: pero tendrás un amita joven, fresca, - 
bella, que te sonreirá y te dará sabrosa leche; irásá 
vivir al campo no lejos de nosotros; respirarás el aire 
puro y cada día iremos á verte. 

Estas eran verdaderamente ideas consoladoras y 
Evangelina me daba las gracias con la mirada. 

Una hora después le decía al farmacéutico de la es- 
quina, que me había equivocado, que había creido que 
podía, cuando, en realidad, no podía y que le roga- 
ba me buscase un ama menos colosal que Benita 
Corti, pero bella, fresca y que viviese no muy lejos de 
Milán. 

El buen boticario no se admiró de mi cambio de 
propósito, y después de haber observado con la misma 
profundidad de la primera vez que cuando no se puede... 
es mejor, me dijo que tenia una recién casada de Mu- 
socco y que la avisaría al instante. 

Y me volvi á casa á recomendar á mi mujer y á mi 
bijo que se alegrasen porque teniamos una recién ca- 
sada de Musocco, fresca, joven y bella. 

Se llamaba Mariana, era pequeña, blanca, gordita y 
cuando entró en mi casa seguida de su hombre pare- 
ciame que entraba con ella el buen humor. 

También ésta comenzó con la palabra sacramental: 
nes el ama!»—pero acompañada de úna risita gozo- 

; luégo como irguiéndose añadió: «Si á ustedes les 
pate ..» y volvió á reir, 

Nos bastó una mirada y un signo de aa para 
acordar de plano, Evangelina y yo, que Arda criaria 
á nuestro hijo... 

Hicimos algunas preguntas ya á la mujer ya al ma- 
rido; pero contestaba siempre la esposa; el hombre 
cuando era interpelado, hacia muy divertida figura; le 
veíamos batirse un momento con un adversario invi- 
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sible hasta que Mariana lo sacaba del apuro contes- 
tando por él y riéndose. 

Reia de todo aquella amita graciosa; su boquita 
parecía expresamente hecha para reir y para dejar 
ver sus dientes pequeñisimos y sin mancha. Al fin 
cuando le pregunté si de Milán á Musocco se podia ir 
á pié sin gran fatiga, me repuso que estaba á cualro 
pasos... y rió también. 

Un cuarto de hora después estábamos de acuerdo 
en todo, y Mariana daba de mamar hasta saciarle á 
Augusto, el cual no halló nada que oponer. 

Se convino en que la mujer se quedaría un par de 
días con nosotros, el hombre se marcharía á Musocco 
y volveria entonces con el carrito á buscar á la mujer 
y al niño. 

—«¿ Está bien >—preguntó el marido. 

—Está muy bien—repuso Mariana: y volviéndose 
á él le ordenó que se marchase y que volviese dos días 
después con el carrito; todo esto, riendo. 

—¿Cómo se llama su marido de usted ?—pregunté, 

Esta vez, de la rápida lucha entablada con su ad- 
versario invisible, el pobrecillo salió vencedor: habia 
comprendido que no estaba en orden dejar contestar 
á la mujer á una pregunta tan ad hominem. 

—¡José!—dijo, y se puso como la grana; luégo ani- 
mado por su propia voz, repitió: Me llamo José, — y 
añadió con mayor brio:—para servir á ustedes. 

Tan cierto es que un heroísmo atrae otro y aun en 
las más difíciles empresas todo es empezar. 

Mariana reía como si hubiese oído la más salada agu- 
deza; reímos también nosotros y entonces José se en- 
jugó su bañada frente con el revés de la manga y nos 
demostró que también él tenia los dientes blancos como 
la nieve; pero su risa era fingida, era incapaz de reirse 
en semejantes momentos. 

—Me voy—dijo después de haber intentado mar- 
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charse sin decirlo; pero después de decirlo era preciso 
marcharse también, y era difícil saludar, resolverse, 
enfilar la puerta y cerrarla tras si, ¡Dios mio, qué 
penosa es la vida en casa de los señores! No sabiendo 
resolverse á aquella mimica, el pobrecillo hacía otra; 
miraba aqui y allá para tener el pretexto de interrogar 
á su mujer con una rápida mirada. 

—Me voy—repitió sin más resultado que empeorar 
su situación, porque tampoco se movia. 

Entonces Mariana se desprendió de Augusto, lo de- 
positó con desembarazo en la cama junto á mamá y 
llegó á plantarse frente al marido y le dijo sonriendo: 
—Vé, ¿qué aguardas? 

—Me voy—dijo José por tercera vez y se marchó de 
veras, pero de espaldas, inclinándose sin perdernos de 
vista hasta que tropezó en la puerta. Entonces se volvió 
rápidamente, se encasquetó el sombrero y desapareció. 

Mariana soltó una carcajada argentina y dijo: «Con 
permiso», y salió detrás de su marido. 

Quedamos solos; mi mujer y yo sentimos el deseo 
de abrazarnos; debia ser por instinto de imitación, por- 
que en aquel instante José y Mariana hacían otro tanto 
en la antesala. 

—Mi José—nos dijo el ama riendo—es un poco ti- 
mido, ya lo habran notado ustedes, pero es un buen 
muchacho. 

No reía entonces. 

—Ahora se ha marchado!—añadió, y tampoco esta 
vez reía, 

Pero cuando mi mujer le dijo: «Se conoce que la 
quiere mucho,..» Mariana volvió á su buen humor. 

—Otra faltaba! —repuso—y de nuevo comenzó sus 
trinos y sus gorjeos. 

Mariana pareció bien pronto como de casa; nuestros 
muebles no le embarazaban, y á nosotros tampoco 
ella; tomó á Augusto en brazos y se lo llevó de un lado 
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á otro todo el día, dando una mano á varias bagatelas 
de la casa. 

Mi pobre Evangelina no la dejaba un momento; 
siempre encontraba un pretexto para ir detrás de ella, 
y si le faltaban pretextos la seguia igualmente como 
un autómata; á cada instante ponia su cara junto á la 
carita de Augusto; y el chiquitin alargaba la mano 
mostrando que queria ir con mamá: ¡qué alegria para 
la pobrecilla ! , 

Pero era necesario acostumbrarlo á los brazos de 
Mariana para que luégo no padeciese demasiado! 

«Más tarde !—pensaba:—pasado mañana! pobre co- 
razón de madre !» 

Augusto era bueno y Mariana gentil; se gustaron, 
se quisieron; aun sin el estímulo del apetito se veia cla- 
ramente que nuestro hijo estaba con gusto en los bra- 
zos de su ama. 

—Ya veras cómo se acostumbrará!— dijo Evange- 
lina. 

—Asi lo espero—decia, convencido. 


SALVADOR FARINA 


Aquellos dos días volaron. 

Entre risas, Mariana nos describió su pueblo, nos 
condujo á través del laberinto de su complicada pa- 
rentela, enumeró los vecinos y vecinas y los frecuen- 
tadores asiduos del establo. Una vez en el establo, no 
salió de él en largo rato: describió con tal cariño la 
única vaca blanca y el caballo cuatralvo, que fué para 
mi como si conociese de antiguo las dos inmejorables 
bestias; nos informó con pelos y señales de la estopa 
que se hilaba, de lo que se decía, de los matrimonios 
acordados y de los amores nacientes en cada año. Ma- 
riana bromeaba bien y con buena voluntad; cuando 
hablaba de su establo, creeríase verlo realmente, cu- 
bierto de rastrojo, con su única ventanilla cerrada 
con papeles de periódicos, y contemplabais las ruecas 
encanecidas y temblorosas como ancianitas, los husos 
volteando junto á las rodillas de los enamorados, las 
miradas que brillaban en la sombra; mientras sona- 
ba entre risas y maledicencias el lamentoso gemido de 
la vaca, al que yo añadía mentalmente otro gemido, 
el de mi hijo; porque sabía que mi pobre Augusto ha- 
bía de pasar en aquel establo lo restante de su primer 
invierno. 

La mañana del dia en que José debía volver con el 
carrito por su mujer y el niño, noté que Evangelina 
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“se afanaba de un lado á otro del cuarto, andando más 
deprisa que de costumbre y moviéndose sin cesar; 
reunía fajas y camisitas, camisitas y fajas y luégo go- 
rritas y pañales; pero anudaba varias veces el hatillo 
sin que acabara nunca de colocar la ropa; después lo 
desataba sin añadir nada. Lo mismo hubiese hecho yo 
también. 

Como podía estar desocupado, había tomado en bra- 
zos á Augusto y le hacia en voz baja varias recomen- 
daciones. 

Le decia que fuese bueno, que no llorase, que estu- 
viese sano y hasta que quisiese á Mariana yá José, 
¡pero que no olvidase á papá y mamá! 

Siempre que sonaban ruedas en la calle, sentía que 
me faltaba la respiración; buscaba á Evangelina con 
los ojos y la veía inmóvil, atenta, sin respirar también. 

José tardaba. El pobrecillo llegó cuando menos lo 
esperábamos, sin anunciarse con ningún rumor; con- 
fesó sinceramente á su mujer que habia tirado del 
cordón de la campanilla, pero tan poco, que ni siquie- 
ra había sonado. Le faltó valor para volver á llamar y 
esperó en la Providencia, que tuvo misericordia de £l, 
media hora después, dejándole entrar cuando la cria- 
da salió por agua. 

¿ Y la carreta? ¿Quizá se le había roto una rueda? 
¿Ó el brioso caballo estaba de mal humor ? Confié un 
instante. ¡Ay de mí! No había ocurrido ninguna des- 
gracia; el caballo estaba muy rozagante y la carreta á 
nuestra disposición; únicamente, por no molestar al 
portero, teniendo que abrir la puerta de par en par, 
José la había dejado en una posada extramuros. 

Todas estas cosas no las dijo en el lenguaje vulgar 
de la humana raza, pero las dejó comprender. 

Habia llegado la hora; forzoso era, en verdad, que 
se largasen; nuestro reloj parecía que tenía gran prisa 
en ver partir á nuestro hijo. 


106 SALVADOR FARINA 


Evangelina tomó en brazos á Augusto, le arregló la 
gorra y los encajes de la camisita para que hiciese 
buena impresión entre la gente, lo besó una vez y dos, 
repitió cien recomendaciones á Mariana, volvió á be- 
sar cien veces á su hijo. En aquel instante pareció 
realmente una heroina. 

—Verán ustedes qué bien estará—iba diciendo Ma- 
riana. 

—¡Oh! ¡si! ¡síl—añadió José, ahuecando la voz— 
estará muy bien. 

Sentía mi corazón oprimido y tomé en mi mano la 
de Evangelina, y dije precipitadamente: 

—Andad... ahora... en seguida... iremos pronto á 
ver cómo está... 

El ama me comprendió, se llevó detrás por el faldón 
de la chaqueta á su hombre y tomó la escalera. 

Entonces Evangelina no se pudo contener, se arrojó 
en mis brazos bañándome el rostro con su llanto... 
luégo, separándose de pronto, se asomó al descansi- 
llo... quería ver por última vez á su hijo... otra vez. 

Pero el ama estaba al final de la escalera. 

—¿ Quieres que la llame ?>—dije con temblorosa voz. 

—Si... es decir, no; es mejor que no lo vea, no sa- 
bría separarme... es mejor hasta para él, pobrecillo, 
que no me vea llorar... ¡tal vez le haría daño! 

La dejé en esta ilusión y no le dije un mal pensa: 
miento que tenía: «Augusto no nos quería, puesto que 
nos abandonaba como si corriese á una fiesta.» 

Nos asomamos á la ventana para verle pasar; ¡helo 
alli en brazos de Mariana! La buena mujer lo levanta- 
ba en sus brazos, probablemente le diría que nos mi- 
rase, pero él no se fijaba en esas fruslerías. 

Vimos la carita color de rosa, luégo el vestidito blan- 
co, después un pedazo de la cinta azul bajo el pórti- 
co... y nada más, excepto los ojos de curiosos vecinos 
asomados á las ventanas de enfrente. 
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Yo cogi suavemente del brazo á mi mujer, la aparté 
con dulzura de la ventana, cerré con una mano, soste- 
niendo con la otra á la desconsolada madre. 

—¡Evangelina! 

—¡Epaminondas! 

—¿ Qué tienes? 

Sonrió melancólicamente, como quien dice: —«Ya 
puedes figurarte lo que tengo.» 

—Se ha marchado—añadió—pero no va lejos; po- 
dremos verlo á menudo todas las semanas, hasta todos 
los dias. 

Evangelina no me daba reposo; me siguió al despa- 
cho sin resistencia, y giraba en torno por la sala una 
mirada atónita y apagada. 

—+¿ Dónde está Musocco?>—me preguntó de pronto. 

—Á pocos kilómetros de la puerta; se va en diez mi- 
nutos por el ferro-carril; á pié, tú misma lo has oido, 
hay cuatro pasos y los querras dar con alegria más de 
una vez... mañana si quieres. 

Pero Evangelina no me atendía; se había acercado á 
la pared donde estaba colgado un mapa de Italia, y 
buscaba á Musocco. 

¡Ah! ¡Musocco no estaba! El geógrafo que habia 
dibujado el mapa no tenía un niño en Musocco. 

—Debe estar aqui—dije, corrigiendo con la pluma 
el olvido del geógrafo; —mira, aquí Rho, aqui Milán, 
Musocco está en medio, 

Evangelina miró el punto que la pluma habia deja- 
do sobre el mapa, luégo me miró é intentó sonreir. 

—Hace frío—balbuceó. 

Hacía frío en nuestra casa abandonada. 
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Despierto mas de una hora, había interrogado ya en 
la sombra todas las fisonomías conocidas de nuestra 
solitaria estancia y todas estaban tristes porque la cu- 
na estaba vacia. 

Me abandoné libremente á la melancolía; Evangelina 
dormía. 

Apenas despertó, para que no leyese en mi frente 
las negras ideas que de ella surgían y para no conta- 
giárselas, insinué: 

—Evangelina mia, ¿vamos á Musocco esta mañana? 

De este modo no tuvo tiempo de recordar sus an- 
gustias maternas sin tener el remedio á la mano. 

—Es preciso ser fuertes—repuso titubeando.—Tal 
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vez será mejor esperar un poco; dar tiempo á nuestro 
pequeño para habituarse á la nueva vida. 

Y á estas palabras vacias vió ella también como yo, 
al inocente, en un caserón demasiado grande, dentro 
de una cuna de mimbres junto a una cama enorme, 
con la colcha rameada color de rosa; vió sin duda todo 
esto porque se interrumpió, suspirando para decir: 

—¿ Quién sabe cómo habrá pasado la noche?.. 

—¿ Vamos á Musocco >—me apresuré á repetir. 

—Tal vez será mejor esperar... si Augusto nos ve, 
llora de seguro, se pone malo... 

Pero la idea se nos había plantado delante y tenia 
tantas seducciones que no fué posible resistirla, y cuan- 
do por tercera vez repetí:—¿vamos á Musocco + —está- 
bamos casi fuera de la puerta preparados á marchar. 

Nos fuimos, y no á pié, á lo largo del camino real 
arrancando las espinas á las acacias de la maleza como 
había dicho, para embellecer mi proposición, sino por 
el ferro-carril por acortar el viaje. 

Nuestra aparición en la calle principal de Musocco 
produjo inmenso estupor en los lugareños; en muchas 
ventanas se asomaban caras petulantillas y curiosas, 
de chicuelos desgreñados, y cuando pasábamos por 
una puerta veía yo de reojo una cabeza que se asoma- 
ba á mirarnos. 

Se declan:—Son los señores de la Mariana, van á 
casa la Mariana. 

Y una compañera, con buen deseo, se nos adelantó 
á la carrera. 

—Apuesto que va á advertir á la Mariana— dije con 
despecho—para que no se deje sorprender por los seño- 
res, sin tener tiempo de disponer el aparato escénico. 

Mi mujer suspiró y no dijo nada. 

—Es natural—añadi. 

Andábamos al azar; junto á la primera esquina nos 
detuvimos sin saber qué calle tomar. 
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—Por allá, la tercera puerta —gritó detrás una mujer, 

Me volvi admirado de que en el pueblo todos supie- 
ran quién éramos y dónde queriamos ir... 

La buena mujer viéndonos perplejos, nos alcanzó y 
repitió segura de su aserto: 

—Por allá la tercera puerta... ¡ pero aquí está la Ma- 
riana! 

Era ella misma, venía riendo con Augusto en brazos. 

Evangelina quiso coger al niño á la vista de los cu- 
riosos y á riesgo de estropear la mantilla, pero se con- 
tuvo y marchamos hacia la casa. 

Después de la angustia causada por un ejército de 
todas edades que nos preguntó: — «si segulamos bue- 
nos» —como si fuésemos antiguos conocidos, des- 
pués de las angustias de la presentación de toda la 
parentela y del vecindario, para cortar por lo sano, 
pregunté por José y al saber que el hombre estaba tra- 
bajando, entré en la cámara nupcial. 

Allí á lo menos casi estuvimos libres, si bien á cada 
instante una lugareña se acercaba demasiado á la en- 
treabierta puerta, empujada por una amiga de la in- 
fancia. 

Evangelina besaba y volvía á besar á Augusto, yo le 
tenía la cabecita en mi mano y miraba al rededor. 

Era, en efecto, el mismo caserón que había visto en 
sueños; sólo que la cuna era de madera, no de junco, y 
el cobertor, con flores amarillas; en un ángulo un enor- 
me cofre y en otro un gran montón de grano. 

¿ Y qué tal?... ¿cómo había ido? 

Divinamente. Augusto había sido bueno, dócil y 
tenía buen apetito. 

¿Y cómo habia pasado la noche? Á maravilla, co- 
miendo y durmiendo; sin soltar una lágrima. 

—+¿ Y usted >—preguntó Evangelina á Mariana. 

Primero el ama se rió de todo corazón (era su mi- 
sión en la tierra), luégo repuso: 
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—Ya lo quiero mucho, pobre angelito. 

¡Pobre angelito! parecía contento, nos miró admi- 
rado, me pareció que nos sonreía; nada más. 

Luégo mostró tener apetito y Mariana se lo acercó 
al pecho. 

.—¡Mamón has comido hace poco—le dijo—pero 
no importa; toma... 

Augusto ocultó su carita de rosa en el seno mercena- 
rio y se durmió. El apetito era un pretexto. 

—¡Es un picarillo!—dijo Mariana—ya lo habia yo 
advertido. 

Y no sé por qué me regocijó extraordinariamente 
que mi hijo fuese tan picaro. 

No teniamos tiempo que perder; queriamos aprove- 
char el tren; sin abandonar al pequeño visitamos el 
establo, donde Mariana nos presentó la vaca blanca. 
El caballo estaba con José. 

—¡Lástima!—dijo Mariana. 

—Será otro dia—repuse para contentarla. 

Y en efecto, se consoló riendo. 

Y sin embargo, fué preciso separarnos, dejar de 
nuevo á nuestro hijo. Pero estábamos más tranquilos, 
más resignados; sólo nos añigió que Augusto, despierto 
al recibir nuestras últimas caricias, se mostró de mal 
humor y no nos devolvió ni uno de nuestros besos. 

—Adiós—dijo por última vez Evangelina desde la 
ventanilla del wagón. 

—Adiós—dije por lo bajo, saludando de lejosá mi hijo 
que se perdia en el horizonte como un punto blanco. 

Después vi una forma humana que se alejaba por la 
calle mayor, Mariana; no distinguía á Augusto. 

El viaje era breve y pareció largo, porque no se ha- 
bló una palabra. 

—+¿ Qué tienes? ¿qué piensas ?—pregunté á Evange- 
lina, mientras subiamos la escalera de casa. 

—Tengo como una espina en el corazón—me dijo tris- 
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temente ;—pienso que nuestro hijo no nos quiere ya. 
—No lo digas asi—le murmuré al oído, estrechándola 

contra mi pecho—di más bien que bs nos ama todavía. 


Y era esto, sin embargo, un cons 

En el salón hallamos otro: un ho bre de aspecto 
macizo pero solemne, un labrador que tenia un caso 
complicado que exponerme y no queria marcara cia 
haberme consultado. 

Me lo hice decir dos veces; tenía gran deseo de me 
guntarle por dónde sabía mi nombre y mi bufete, pe 
pensé que era preciso respetar los secretos de la gente y 
resisti como un héroe. 

—Tenga usted la bondad—le dije gravemente y le 
precedi muy amable, llevándole á mi despacho; le ro- 
gué esperase un momento á que me quitase el som- 
brero y el gabán. 

Pero no me quité nada, lo tiré todo por el aire y á 
mi asombrada Evangelina anuncié con un sonoro beso 
el descubrimiento que acababa de hacer. 

—El cielo—le dije—hace las cosas por via de com- 
pensación; donde hay un gran dolor, envía una ale- 
gria grande, 

—¿ Qué alegria ?—preguntó. 

—¿ Pero qué, no lo has adivinado? Es él, te aseguro 
que es cl; ¡el primer cliente! 


ACTA 
J 


VALOR Y ADELANTE 


VALOR Y ADELANTE! 


p] Hora vé! — me dijo mi mujer: —no le hagas 
UN esperar. 

—Deja que aguarde—repuse alegremente; 
- ml —le he esperado tanto yo, que ahora me 
vengo. . 

Pero asi diciendo me sobrecogió extraño temor: que 
mi primer cliente abandonado á sí mismo, se arrepin- 
tiese y tomase la puerta á la chita callando. Ni tenía 
siquiera perfecta seguridad de que fuese un sér real, 
aunque gordo y macizo; podía ser una aparición, una 
sombra que fingiese la mole carnosa de una parle con- 
tendiente. Desvaneciéronse todos los sentimientos de 
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venganza, crucé el salón corriendo y entré en el des- 
pacho sin revestirme siquiera de cierta gravedad doc- 
toral. 

Mi cliente no habia desaparecido, y mientras me 
encajaba la máscara, reia en mi interior del necio mie- 
do que había cruzado por mi mente. 

— Ruego á V.... se sien...te — dije, y lo dije con tal 
solemnidad, dejando un intervalo tan largo entre una 
y otra sílaba, que mi primer victima pudo creer por 
un momento que yo queria rogarle se inmolase vo- 
luntariamente para evitarme esa molestia. 

—Es por un muro divisorio—comenzó á decir aquel 
hombre, precioso para mi; pero le interrumpí pidién- 
dole mil perdones y rogándole me dijese antes su nom- 
bre y apellido, patria, hogar y profesión 

— Venancio Solera, de Cuggiono, propietario, 

Escribí aquel nombre y aquel domicilio sobre el pri- 
mer cuaderno que hallé á mano, como si hubiese pe- 
ligro de que lo olvidase : luégo sonrei como diciendo: 
«Nosotros los abogados tenemos tal confusión de nom- 
bres en la cabeza!...» y el señor Venancio Solera, son- 
rió también; probablemente quería decir: « Ya, us- 
tedes los abogados...» pero le interrumpí poniéndo- 
me serio: 

—Con que ¿ se trata de un muro divisorio ? 

— Si señor, de un muro divisorio. 

Y mano á mano, primero con la gravedad que le 
había impuesto, luégo con la viveza de su indole plei- 
tista que iba tomando calor al recuerdo de las morti- 
ficaciones morales sufridas durante un año, Venancio 
Solera me refirió la lliada de ciertas estacas que que- 
ria quitar de una pared. 

Mi cliente tenía toda la razón al ejercitar el derecho 
que le daba la sacrosanta prudencia de su excelente 
abuelo: tenia en favor suyo una escritura pública, el 
código, la jurisprudencia; no tenía en contra más que 
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al señor D. Luis Magni, hijo del difunto Pedro, y las 
estacas permanecían en la pared. 

—Si Vd. supiera cuánto me lastiman...! decía cán- 
didamente el señor Venancio, y ponía la mano sobre 
el pecho como si alli las tuviese clavadas. 

Pero yo no podía compadecerle; todo lo contrario: 
lo admiraba, es la pura verdad; su mal me parecía 
uno de esos fenómenos maravillosos que se manifies- 
tan en la tierra, para comenzar la clientela del aboga- 
do novel: aquel muro con las estacas lo veía yo delan- 
te de mi, alto y respetable como un baluarte. 

— Tras de ese muro está tu porvenir—me decía 
mentalmente ;—tu numerosa clientela, tus triunfos 
forenses, las comodidades de Evangelina y de tu hijo. 
+ Y embebido en este pensamiento, sentia en mi inte- 
rior extraña agitación que daba al traste con mi fic- 
ticia seriedad; confundida con el relámpago oratorio 
que brillaba en mis ojos, aparecia la bondadosa sonrisa 
del satisfecho padre de familia. Nada decia yo, pero 
sin duda se leía en mi cara todo un poema, porque 
mi cliente, que hacía rato hablaba despacito y con la 
vista fija, de pronto enmudeció y sonrió. 

—Prosiga Vd... prosiga Vd.—balbuceé tratando de 
recobrar la gravedad que huía. 

—Le he preguntado si quería V. defender mi causa 
y me contesta V. que no con la cabeza. 

—Perdone V. —dije —estaba distraido; iremos á 
los tribunales y venceremos. 

—Será cosa larga ? 

Menti. 

—¡Cá!... no señor.... brevisima!.... si todo está de 
nuestra parte!.... Déme Vd. poderes y yo pensaré lo 
demás. 

Y sin dar tiempo á que reflexionase, puse delante de 
mí un pliego muy grande de papel y escribi: Solera 
contra Magni. Después alcé la cabeza y dije: «Ya está.» 
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Lo dije con cierto aire de triunfo que más tarde me 
había de parecer ridiculo al pensarlo; pero entonces 
era natural asombrar á mi cliente con mis argumentos. 
Este se creyó en el deber de inclinarse para admirar 
de cerca cuánto me rodeaba y al propio tiempo mani- 
festarme que aprobaba plenamente mi manera entr- 
gica de llevar adelante los asuntos. 

Temi que fuese chanza, y sin mirarle le rogué me 
dijese qué había hecho por su parte para evitar el li- 
tigio. 

¡Evitar el litigio! Sí: tuve el desesperado valor de 
pronunciar estas palabras, y cuando las hube dicho, 
sin respirar apenas, alcé la vista. Estaba resignado á 
contemplar un horror: Venancio Solera, que se arre- 
pentía de haber querido llevar ante los tribunales á 
Luis Magni, y que agradeciéndome tan feliz idea, se 
ponia en pié, me estrechaba la mano, enfilaba la puer- 
ta y desaparecia. 

Pero no; mi cliente no se movió; se le había pasado 
la gana de ir por buenas con aquel oso malcriado, había 
venido porque ya era tiempo de terminar y no quería 
marcharse sin dejar entre mis manos su pleito. 

— Dios te bendiga ! —quise exclamar en un arran- 
que de alegría; pero, por el contrario, pregunté grave- 
mente: 

— ¿Qué clase de hombre es? 

Comprendió al punto que se trataba de la parte con- 
traria, y repuso sencillamente 

— Un oso! 

Pero mientras él me lo representaba con los más 
negros colores, yo le miraba con gratitud, casi con 
cariño. Veia en Luis Magni, el origen, el fundamento 
de mi clientela, la cabeza 6 tronco de una raza de plei- 
teantes, dispuestos á litigar hasta el fin del mundo. 
Primero conmigo, luégo con mi hijo, y casi deseaba 
tenerle delante para darle las gracias, estrecharle las 
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manos, pedirle su retrato y después hacerle condenar 
en costas. 

Otro camino se abría á mi pensamiento. —¡Cómo, 
—decia mentalmente mirando cara á cara á Venancio 
Solera — cómo se le ha ocurrido á este bellisimo su- 
jeto la idea de acudir á mis luces > 

Pensaba en mi suegro, que desde el día del matri- 
monio de su hija no habia hecho más que aconsejar 
los pleitos más disparatados á sus amigos y conocidos 
de Monza y que últimamente en vano se había vuelto 
intratable hasta en sus propios negocios desde que 
tenía un yerno abogado. Pero no era él quien me en- 
viaba mi primer cliente, porque habiendo interrogado 
hábilmente al Sr. D. Venancio, me dió á comprender 
que él no se ocupaba ni de sedas, ni de capullos, ni de 
gusanos y que jamás habia estado en Monza. 

No me habria disgustado ser deudor de la clientela 
á mi suegro; pero cuando tuve del Sr. D. Venancio la 
seguridad de lo contrario, experimenté una sensación 
de placer nueva é inexplicable, pensando que mi fama 
había volado hasta Cuggiono. ¿Y cómo se las habia 
arreglado esta señora, para volar, cuando yo no habia 
advertido que le despuntasen alas? 

¡Dulce misterio! Ni siquiera me afané por descu- 
brirlo; en suma, siempre es mejor para el amor pro- 
pio de un abogado, que el origen de su clientela se 
pierda en halagúeña incertidumbre. 

Venancio Solera fué docilisimo; escuchó todos mis 
consejos, prometió hacer cuánto le recomendé, y como 
era instruido, suscribió la diligencia, y aunque con 
mucha cachaza, con gran éxito; y por fin, como hom- 
bre bien informado, y sin que yo se lo advirtiese, hizo 
el depósito de costumbre para los primeros gastos del 
proceso. 

A estos milagros asistía yo sin admiración, porque 
ya me habia acostumbrado á mi fortuna. 
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—¿Bastará?—preguntó mi portentoso cliente desig- 
nando el paquete de billetes de banco que habia depo- 
sitado sobre la mesa del escritorio. 

Comprendi, y sin pronunciar una palabra conté. 
los billetes é hice el recibo; pero entonces el A 
Venancio temió haber herido mi susceptibilidad y SS 4 
añadió presuroso: —¿ Bastará ? Sy 

Hice un signo sibilino y mi cliente debió > tranquili- 
zarse. La consulta había terminado y As 

—Por supuesto, que al fin pagará ¿l—dijo Mo 
mente. 

—No lo dude V.—contesté sonriendo. 

Y como si yo hubiese dicho una agudeza, Venancio 
Solera se paró en la antesala, estrechó mis mano: ME 
rió estrepitosamente. 

Adiviné que era uno de esos hombres tar fos en 
comprender las bromas y que comienzan lo in! 
te de su discurso cuando cretis que está termi ade, 
Leia en su semblante el deseo de entretenerme á la 
puerta media hora para repetirme la historieta di 
muro. Su ideal hubiese sido que la causa pasase en- 
tre ambos y condenar á Luis Magni en rebeldi: 
por el contrario, no vela la hora de que se mari 
mi cliente para volver á ser niño al lado de Evangelina. 
que, como si la viese, me esperaba junto á mi mesa. 
llena de felicidad y de impaciencia. 

—¡Se las haremos arrancar!— insistió el señor don 
Venancio, 

Hablaba de las estacas y otra vez le hice reir ruido- ch 
samente diciendo : Es 

—¡Forzoso!... tendrá que arrancarlas. 

—Aun cuando debiese arrancarlas con las propias ds 
manos —añadió mi cliente. 

Y me miró como esperando otra agudeza. Senti un ¿Ad 
escrúpulo de conciencia y le contesté : A: 

— Aun cuando debiese arrancarlas con los dientes. 
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La alegria del señor don Venancio no es para des- 
crita: baste decir que tuvo miedo de su excesiva hila- 
ridad y abrió la puerta para marcharse. Esperaba sin 

” duda que le detuviese, porque le vi ponerse serio co- 
mo quien quiere recordar algo, pero en realidad bus- 
cando un pretexto para cerrar otra vez la puerta y 
_ tomar de nuevo la posición anterior. Pero yo había 
interpuesto prudentemente mi pié en la hoja de la 
puerta, y no lo retiré. Venancio Solera, después de 
intentar en vano mover la puerta varias veces sin re- 
cordar la importantísima cosa que tenía que decirme, 
ió una desconsoladora mirada á mi pié, golpeóse la 
ba frente para castigarla de su falta de memoria y se fué 
-á pesar suyo prometiendo volver pronto. 
7 —No olvide V. enviarme todas las cartas—le dije 
- cuando hubo bajado un par de escalones. 
 Detúwvose de pronto y se volvió; su resignada sonrisa 
decia: « Ahí me tiene Vd., mísero y desconsolado, sin 
poder más que sonreir y marcharme.» Continuó ba- 
Jjando y yo volví á mi despacho, donde Evangelina, 
- que había tomado el paquete de billetes y los estaba 
contando, apenas me vió, rodeó con sus brazos mi 
cuello y sacudiéndome hizome perder el último áto- 
mo de dignidad doctoral. 
» » 


» 


=— —Ahora, valor y adelante! — exclamó mi mujer — 


ya tienes tu primer cliente. 

- —Ya lo tenemos, debes decir: el señor Venancio 
«Solera es patrimonio común, es mio, es tuyo, y de 
nuestro hijo; su pleito ha entrado en casa para no 
ir jamás. 

es: ¿Para no salir jamás ?— balbuceó Evangelina mi- 
- rándome con una especie de terror lleno de ingenui- 
dad —¿qué?.... ¿va á pleitear toda la vida ? 
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-—Si—afirmé con énfasis. — Venancio Solera plei- 
teará eternamente con Luis Magni. 

Pero expliqué en seguida esta alegoria. d 

—Venancio Solera es la clientela, Solera contra Mag- 
ni es el mote de mi escudo, 

Entonces Evangelina poniéndose colorada de placer, 
batió palmas y habló metafóricamente á su vez. 

Venancio Solera nos llenará el armario de ropa blan- 
ca con elegantes cifras; Venancio Solera comprará una 
hermosa mesa de nogal para el salón, una percha de 
roble para la antesala, muchas y relucientes cacerolas 
para la cocina. ¿No es verdad que hará todo esto ? 

Yo había tomado los billetes que estaban sobre la 
mesa y los iba contando con mucha tranquilidad de 
ánimo; á la singular pregunta de mi Evangelina, son- 
rei, pero proseguí contando y sólo cuando hube ter- 
minado, repuse tranquilamente : 

—Si, también creo yo que Venancio Solera tenga 
tal misión en la tierra y... ¿quién sabe?... tal vez hará 
algo mejor. 

—¿Qué?— preguntó mi mujer que se gozaba en an- 
ticipar con el pensamiento las prodigalidades de mi 
cliente. . 

—Por ejemplo —repuse —nos ensanchará la casa ; 
cinco habitaciones son verdaderamente poca cosa para 
un abogado; se necesitan nueve por lo menos y no 
estará de más que tenga dos puertas en el rellano de 
la escalera, por una de las cuales sólo entrarán los 
clientes... 

“ —Y pondremos en una plancha : Placidi: Abogado... 
de porcelana ó de latón. 

—No, de porcelana.... es menos vulgar. 

—Mejor es de latón—dijo Evangelina—y menos frá- 
gil. Luego, el mejor día, para el aniversario de nues- 
tro matrimonio, me regalará una máquina de coser... 
—Á doble punto y con pedal —dije riendo. 
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Primero, mi mujer dedicó un suspiro al tiempo fu- 
turo, y se echó á reir, después, de las niñadas de nues- 
tro alegre presente. 

Pero había quedado en su frente una sombra, que 
no era bastante á desvanecer la idea de la máquina 
Howe á doble pespunte. 

—Para comenzar—dije, variando de tono—Venancio 
Solera hará algo hoy mismo. 

La sombra no desaparecia y mi mujer no se apresu- 
ró á preguntar qué algo era ese. 

—Hoy mismo—repeti misteriosamente... 

—¿Qué >—preguntó Evangelina. 

—Me has de decir tú qué tienes y por qué mientras 
se habla de nuestra futura existencia, me dejas aqui 
para largarte con el pensamiento... ¿dónde ? dimelo al 
momento: ¿en qué pensabas ? 

—Pensaba—repuso melancólicamente Evangelina— 
que si Venancio Solera hubiese venido un año antes, 
no habría sido preciso llevar á Augusto a Musocco. 

La consolé diciendo que para tomar ama en casa no 
hubiese bastado un año de protección. 

—+¿ Qué algo hará hoy mismo?—me preguntó, alu- 
diendo á Venancio Solera. 

—Te comprará un calendario, porque sabe que te 
gusta... un bonito calendario para colgarlo sobre la 
chimenea. Bien podemos permitirnos ese lujo. 

Evangelina aprobó el gasto. advirtiendo juiciosa- 
mente, que un buen calendario debería comprarse 
con rebaja, puesto que había pasado todo Enero y la 
mitad de Febrero. 


* 
*ok 


Urgia participar nuestra fortuna á mi suegro para 
que hallase descanso y no perdiese su tiempo corrien- 
do tras de los clientes de sus hijos; urgía describirle las 
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bellezas de Musocco, hablarle de la nodriza, de su 
abundante leche, del apetito de Augusto y de 2. 
signación de Evangelina; todo esto se hizo en cuatro 
páginas llenas, empezando por mí y acabando por mi 
mujer. Releyendo la carta, antes de cerrarla, Evange- 
lina advirtió que había olvidado hablar del amo; el 
pobre José, á fuerza de reducirse hasta quedar tama- 
ñito, halló puesto en los márgenes, después de lo cual 
plegada la hoja dentro del sobre, salimos juntos para 
ir a echarla á un buzón. 

En el instante de pegar sobre la carta el sello, miré á 
mi mujer que me observaba sonriendo. Su sonrisa 
expresada en voz alta e inteligible, decía: «que aquello 
era emplear bien los sellos,» y yo que opinaba lo mis- 
mo, mientras echaba la carta en el buzón, repeti: 

—Esto es lo que se llama gastar bien un sello, 

Y sin embargo... ocurría todo lo contrario; habia- 
mos tirado el dinero; ¡tan fugaz suele ser la dicha hu- 
mana! 

Cuando volvimos á casa, media hora después, ¿á 
quién hallamos con los brazos abiertos ocupando el 
vano de la puerta y gritando con estentórea voz que 
para entrar en casa era preciso pasar por encima de 
su cuerpo? 

—¡Papá!—exclamó Evangelina. 

¡Él mismo ! mi suegro. 

La pena que nos causaba el gasto inútil desapareció 
á poco para dar lugar al alborozo; luégo se mostró un 
instante para olvidarla para siempre. 

—¡Lástima !—dijo mi mujer. 

—+¿Lástima que haya venido yo?—interrumpió mi 
suegro, fingiendo no comprender para obligarla á nue- 
va caricia. 

—No—repuso Evangelina; —lástima que te hayamos 
escrito una carta larguísima que no hace diez minutos 
hemos echado al correo. 
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—Verdad—insisti—no hace diez minutos. 

"No. era cierto; había pasado media hora larga y lo 
sablamos muy bien; pero todo dolor requiere su bal- 
samo y su venganza; después de haber sacrificado 


aquellos veinte minutos á la tiránica retórica, el sello 


pareciónos vengado sobradamente y no se le hizo caso 
ni sombra de mal. 

Al abrazar á su hija, mi suegro no era aquel exce- 
lente cultivador de gusanos que siempre habia conoci- 
do; al abrazarme, en la manera de estrechar mi mano, 
de mirarme, había cierto aire diplomático que jamás 
le conocí. 

—Necesito hablarte á solas—me dijo con solemnidad, 
cuando nos dejó Evangelina. 
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Pero perdiendo poco á poco la paciencia y con ésta 
la solemnidad, me dijo de pronto: 

—Te traigo un pleito. 

—;¡ Un pleito !—exclamé, mirándole asombrado. 

El se quedó serio y repitió: 

—Te traigo un pleito, un gran pleito; se trata de un 
compromiso. Juan Resta se habia comprometido á 
comprar capullos á un precio dado, ahora niega su 
compromiso... Y YO... 

—¡Tú!... ¿eres tú, el adversario? 

—Cierto; ¿no te parece que pueda yo acudir a jui- 
cio como otro cualquiera? He dicho á Juan Resta que 
no está en su derecho y ha de oirlo ante los tribunales 
sin apelación. Litigaremos; será cosa larga... 

—¿Media algún contrato ?— pregunté. 

—Escrito nada; por eso se promueve el pleito; á te- 
ner cuatro líneas sobre un papel, ¿crees tú que Juan 
Resta iría á los tribunales con la seguridad de perder? 
Pero nosotros sostendremos la validez del contrato 
verbal, le haremos jurar, y si jura le acusaremos por 
haber jurado en falso. Digo haremos, pero serás tú 
quien lo haga; yo vuelvo á Monza en el primer tren, 

—¿Habia testigos ?—pregunté, con una calma que 
desesperaba á mi suegro. 

—Habia uno, pero no se acuerda de nada. ¿Qué im- 
porta ? Si te digo que le hagas jurar, y si jura... 

—Si quieres creerme—interrumpí gravemente—lle- 
va las cosas por la buena, no pleitees y no riñas con 
Juan Resta, de quien puedes necesitar... 

—¿Luego crees que me condenarian? 

—Lo temo. 

—No importa; he dicho á Juan Resta que lo quería 
llevar a los tribunales é irá. 

Yo movia la cabeza tan resueltamente, que mi sue- 
gro asombrado, aturdido, se interrumpe y deja caer 
los brazos. 
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—Has equivocado la carrera—me dijo—debiste ser 
cura; Evangelina se hubiese confesado contigo, ha- 
brías remitido los pleitos terrenos al fallo de los tribu- 
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nales del cielo; tu elocuencia, porque estoy seguro de 
que eres elocuente, aunque no sabes emplearla, te ha- 
bría servido para predicar. 

La idea de hacerme cura y de confesar á mi Evan- 
gelina me ponía de buen humor; mi suegro seguia 
adelante zahiriendome con sus epigramas, pero á mi 
como si me hiciera cosquillas. 
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—No es cosa de risa—me dijo poco después;—entre- 

tente en rehusar tu primer cliente... 
* —¿Pero tú no sabes ?—prorrumpi.—Es verdad, no 
puedes saberlo... te lo hemos escrito poco há, y como 
la carta está en el correo, casi me parecia que ya lo de- 
bias saber. 

—¿ Qué ocurre? 

—Que tengo un cliente, que tengo un pleito. 

—«¿De veras?-—balbuceó el pobre anciano. ¡Cosa 
extraña! en su cara alternaban luces y sombras, como 
si á la alegría se uniese el despecho.—¿ Y cómo se lla- 
ma >—anadió, 

—Se llama Venancio Solera, su adversario es Luís 
Magni, viven en Cuggiono los dos, son vecinos: hay 
un muro divisorio común á los propietarios, junto al 
cual Luís Magni ha enclavado ciertas estacas que mi 
cliente está en el derecho de hacer arrancar. 

—¿Son vecinos ? 

—Si. 

—¿ Tienen una pared medianera? 

—Y Luís Magni ha enclavado las estacas, 

—No hay peligro de que hagan las paces, ¿no es 
verdad?... si son vecinos y hay de por medio una pa- 
red... ¡Ah! ¡qué contento estoy! 

Echóme los brazos al cuello, y muy conmovido me 
confesó que había querido litigar con Juan Resta tan 
sólo por darme una causa, que por lo demás Juan 
Resta era un hombre honrado y habría muy bien po- 
dido jurar de buena fe. 

En aquel instante entró Evangelina. 

—Ven aqui—le dijo su padre, abriendo los brazos 
en actitud teatral. 

La besó, la abrazó en silencio y después la empujó 
hacia mi para que hiciese otro tanto. 

—El primer paso está dado—añadió el padre con- 
tentísimo;—valor y adelante. Ahora hablemos del pe- 
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queño... ¿Es bonito pueblo Musocco ? ¿El ama es gua- 
pa? ¿Augusto está contento? ¿Y no ha echado de 
menos á su abuelo ? 

Vi en los ojos de Evangelina un reflejo sospechoso 
y añadi, bajando la voz y acariciándola: 

—El aire del campo le probará. 
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«Valor y adelante. » 
Después de Evangelina, mi suegro; después de mi 
suegro alguien, dentro de mí, seguía repitiendo á 
cada instante de mi vida; «Valor y adelante.» 

—¡Ah! cuánto bien me hicieron tan dulces pala- 
bras! Nos place anteponer un término á nuestros sa= 
crificios para que nos ayude á soportarlos. Decimos 
con gusto: «llevaré la carga hasta alli, luégo caminaré 
libre y expedito »; asi había dicho yo también. Al ha= 
cer mi sacrificio de cada día pensaba: otro esfuerzo 
hoy, luégo un paso más mañana, y pasado mañana 
la suerte hará lo restante, me enviará un cliente.» 

Y había venido el primer cliente, pero sin traernos 
más de lo que ya teníamos en casa: alegría y una es- 
peranza más firme, sin contar un calendario con rebaja 
de precio. Teníamos algunas ventanas sin cortinas y 
nos consolamos creyendo amar la luz con exceso, y yo 
llevaba valerosamente mi sombrero de canoa del día 
de la boda, el más estropeado de todos los sombreros 
del mundo civilizado, con el pretexto siempre nuevo 
de no estar para semejantes bagatelas. ¡Ay de mi! no P 
estaba tan ocupado como quería aparentar; nos ocu- 
rría por el contrario salir del brazo Evangelina y yo 
sin otro objeto que el de echar una carta al buzón más 
distante de la casa. 
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Pero no sufriamos ni fastidio, ni desaliento; porque 
nos daba bastante qué hacer el empleo de nuestras 
rentas. En cuanto á esto, mi mujer tenía hechos pro- 
fundos estudios; yo le debo la convicción de que cada 
lira se compone de un gran número de céntimos; mu- 
cho antes que ella, me lo habia dicho mi buena madre, 
pero la pobrecilla no logró convencerme. 

Cuando queriamos divertirnos, así como otros via- 
jan ó van á la ópera ó á la comedia, nosotros nos iba- 
mos del brazo por lo largo de las floridas sendas de 
nuestro porvenir. Siempre hallábamos nuevos puntos 
de vista; horizontes dorados por luces tropicales, cas- 
tillos colmados de toda delicia, teatros en los que asis- 
tíamos á escenas fascinadoras; sonaban en nuestros 
oidos consoladores cantos, acompañados de notas que 
semejaban caricias. 

Aquellos eran los dias serenos. 

Y vinieron días de lluvias y de vientos, á cuyo re- 
cuerdo mi mujer se estremece aún y yo sonrio. Por lo 
regular eran los lunes de la última semana de cada 
mes; pero siempre y de todos modos llegaban de im- 
proviso, inesperados; estábamos alegres, distraidos; 
el calendario señalaba buen tiempo: cuando á lo mejor, 
Evangelina se asomaba á la ventana y volvia á decirme 
que llovia ; esto es, que en nuestros cálculos de la vis- 
pera habiamos olvidado la cuenta de la leña, ó de la 
lavandera, y que, en suma, antes de las doce en toda 
la casa del abogado Placidi no se encontraría un ocha- 
vo, aunque hubieran dado por él un millón. 

Entonces la frente del abogado Placidi se oscurecia 
para recibir la inspiración de su genio; sin perder 
tiempo le sugería la idea de sacar del bolsillo del cha- 
leco el reloj de oro, un Vacheron de Ginebra, colocarlo 
entre dos vellones de algodón en rama en una cajita 
de cartón, ocultar la caja y su contenido en un bolsillo, 
abotonarse por completo el gabán y emprender sin te- 
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mor su camino. Y el abogado Placidi, domado ya por 
la experiencia, no se rebelaba como la primera vez; tan 
pronto como el consejo era pronta la ejecución; sacaba 
del bolsillo el reloj, le pedia perdón en broma ó le ha- 
cía un discursito acerca de la suerte reservada á los 
relojes que vienen al mundo con las tapas de oro, ar- 
gumentando que las tapas y otros objetos de oro, tan 
envidiadas, tienen también su lado malo, 0 más bien 
pésimo; y cuando con su charla conseguía que su mu- 
jer, que le miraba lastimosamente, sonriese, entonces 
se ponía serio, se abrochaba para resistir en la calle la 
costumbre de mirar la hora y se marchaba sin miedo. 

Se marchaba; me marchaba. 

Hasta que atravesaba las calles concurridas, mi fragi- 
lidad no estaba expuesta á penosas pruebas; todo lo 
más me ocurría que algún pilluelo, viéndome abro- 
chado hasta la barba, sólo por el gusto de verme des- 
abrochar y luégo reirse de mi bondad con sus colegas, 
me preguntaba qué hora era. 

Pero yo salía de casa preparado á todo, y respondía 

alargando el paso: «Las ocho y media.» 
Al entrar en la desierta callejuela donde se abria la 
conocida puertecilla señalada con el número tres, sen- 
tía latir mi corazón y dirigía al rededor miradas recelo- 
sas: no habia alma viviente en las puertas, pero sentía 
en las ventanas, en los balcones, en todas partes, cien 
ojos fijos tras de mis pasos, y en el momento de enfi- 
lar la puerta fatal, me parecia que todas las consabi- 
das y ocultas murmuraciones alzaban la voz á un 
tiempo. 

La costumbre, que poco á poco debia darme firme- 
za, en esto no me sirvió de nada: porque á cada apari- 
ción mía en la pavorosa callejuela, tenía yo en primer 
lugar la conciencia, después la prueba testimonial de 
haber alcanzado mayor celebridad; el carpintero de la 
esquina estaba pronto para atisbarme y al instante 
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dejaba su banco y salía á la puerta con el cepillo en la 
mano; el zapatero de enfrente, dócil al reclamo, alza- 
ba la cabeza y llegaban á mis oídos dialoguillos como 
el siguiente : 

—Es él, el amigo del número tres.—¿ Quién sabe 
quien será >—¿ Quién lo sabe >—Callaban, 

En las ventanas del primer piso se asomaban dos 
jovencitas de buen humor, siempre riéndose: yo no 
atendía á nadie, y seguía adelante con la vista fija; pero, 
al cruzar el tremendo umbral, pareciame oir al carpin- 
tero y al zapatero que me habían seguido con la vista, 
exclamar á la vez:—Ha entrado. 

Una vez dentro, terminado el espectáculo, aquellos 
dos menestrales podian volver á su trabajo sin escrú- 
pulo, cuidando tan sólo de levantar á cada instante la 
cabeza para verme salir; pero no siempre acababan 
aqui mis aflicciones. Si tenía la fortuna de asomarme 
solo al ventanillo, la cosa era facil y sencilla; la dueña 
me conocía, me saludaba como á antiguo conocido, me 
preguntaba por mi salud con cierta reservada y res- 
petuosa piedad en su acento y en sus palabras; sacaba 
yo el reloj del bolsillo; ella decia: siempre el mismo, no 
por burla sino para hacerme comprender que no era 
necesario rascarlo con un corta-plumas, ni frotarlo 
con la piedra de toque.—Siempre el mismo—respon- 
día. También la suma que me prestaban era siempre 
la misma, pero por costumbre de su oficio, la buena 
mujer me la anunciaba: —¡Cincuenta pesetas! —Bajaba 
la cabeza sobre el pecho, guardaba en el bolsillo mi 
tesoro...—Hasta la vista—decía la dueña. Yo lo agrade 
cía con una sonrisa, porque había notado que nunca, 
cuando volvía á rescatarlo, nunca me dijo: «hasta la 
vista» aun cuando tenía motivos para esperar que 
volvería á verme. 

Pero otras veces no estaba solo; llegaba á la cola de 
un ejército de mujeres y me tocaba aguardar en un 
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rincón bajo sus curiosas miradas, con el corazón opri- 
mido por la miseria de aquella pobre gente que por 
dos pesetas empeñaba una sábana ó tres camisas. En 
esto, me ocurría un pensamiento maligno y tierno al 
par: que mi humillación servía á lo menos para al- 
go... para consolar á aquellas infelices, para enseñar- 
les que, entre la gente que ellas miran con envidia, 
puede haber quien sufra más que ellas mismas, por- 
que esta obligado á tener vergienza de su propia mi- 
seria. 

En aquella asamblea de mujeres, las había despre- 
ocupadas que se chancean con su dolor y hablan de su 
desventura en voz alta; las había tímidas y dolientes; 
alguna vi llorar y enjugarse las lágrimas y mirarme 
con respeto; alguna contuvo su risa descompuesta para 
sonreirme, rindiendo tributo á la miseria que consi- 
deraba más penosa que la propia, porque era muy 
distinta. 

Todo esto era triste; tan triste que en el momento 
de entregar mi reloj á la vista de todas aquellas muje- 
res, parecíame no ser ya el abogado Placidi, no tener 
una casa, ni clientela, ni porvenir. Pero me sentía otra 
vez muy otro en cuanto volvia la esquina de la terro- 
rifica callejuela, y á pesar de la certeza de tener que 
volver, olvidaba en brazos de mi Evangelina todas las 
humillaciones sufridas. 

Tal vez el mérito estaba en mi genio bonachón y 
seguramente tenía también gran parte en él la cara 
melancólica y sonriente de mi Evangelina, pero no 
debo callar que al ir y venir y durante todo el tiempo 
de la dificil operación del empeño, álguien había esta- 
do repitiéndome al oído, sin que yo lo advirtiese, las 
consabidas palabras: ¡valor y adelante! Podremos no 
atender una y diez veces á la voz que dice: ¡valor! pero 
llega el momento en que esta benéfica palabra halla el 
camino del corazón. 
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—¿Cómo te ha ido >—preguntaba Evangelina. 

—Cincuenta pesetas—respondia—aqui están. 

—Eso lo sé; ¿pero habia mucha gente? ¿Te ha visto 
algún conocido ? ¿ Y aquella mujer te ha reconocido? 

—Todo ha ido perfectamente. (Cuando iba mal, no 
añadía una palabra). 

—¡Si aquella mujer supiese que eres el abogado 
Epaminondas Placidi! ¿ Verdad, que no-volverias? 

—Tendria que volver de todos modos por mi re- 
1 Ayer olvidé darle cuerda; parecía que lo supiese, 
y sin embargo, ¡ pobrecito! andaba aún... se parará á 
las diez, 

—Á recobrarlo mandaremos á alguien. 

—No, iré yo: ahora ya soy conocido, quizás será la 
última vez... 

¿Quizás? Evangelina estaba segura de que era la úl- 
tima; como podréis creer, mientras me fué posible, la 
mantuve en tan tierna ilusión. 

Y llegó un domingo en que corrí triunfante á resca- 
tar mi Vacheron; pero llegó otro lunes en que tuve 
que cruzar la aterradora callejuela para empeñarlo de 
nuevo, 
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En esto, Augusto crecía á la vista, engordaba, se re- 
dondeaba, como un niño modelado en yeso con toda 
holgura. 

Y como los paseos á pic son tan higiénicos, nos iba- 
mos con frecuencia Evangelina y yo, primero del bra- 
zo por el camino real, luégo, por la senda, de la mano 
como dos enamorados hasta Musocco, donde nos es- 
peraba el maravilloso espectáculo de nuestro chiquillo 
indiferente, sin más ocupación que la de ensalzar con 
hechos la excelente leche del ama. 

Por mi parte tomaba la sublime indiferencia de mi 
hijo con cierta filosofía, Evangelina no; la vanidad ma- 
terna no le daba bastante fuerza para ocultar á mis 
ojos que estaba celosa. 

Tal vez también yo tenia celos cuando al acercar mi 
cara cerca de la de mi hijo, me miraba con asombro, 
y en vez de tenderme los brazos al cuello como debía 
aconsejarle la voz de la sangre, exhalaba un grito, 

Tamaño desastre ocurría rara vez, pero nos sumía 
en la mayor desolación. Aquellos dias se alargaba la 
visita, olvidados de Milán, del tribunal y de los clien- 
tes; no hubiéramos tenido valor para marcharnos sin 
hacer las paces con nuestro hijo; por fin, reanimados 
de la mejor manera por una sombra de sonrisa que 
pasaba por sus labios ó por alguna caricia recibida 
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con resignación, nos marchábamos con tardo paso á 
Milán. 

Pero a la larga, volviamos á redoblar el paso y á la 
filosofía cotidiana; nosotros mismos nos consolábamos 
recíprocamente de la injusticia de Augusto; el aboga- 
do Placidi volvia á tomarla defensa de su primogénito. 

—¡La vozde la sangre! —decía cinicamente;—¿quién 
cree ya en ella? Ya ni en el teatro sale á relucir. Y no 
hay que lamentarlo; ¡ha dicho tanta bellaquería esta 
famosa voz! Por el contrario, la voz de la leche... 

Pero sin ánimo para acabar, intentaba sonreir. 
Evangelina no se reia, yo seguía adelante con crecien- 
te convicción. 

—Corren muchas voces por el mundo que jamás ha 
oido nadie: la voz del pueblo, la voz de Dios, la voz de 
la conciencia, etc.; y en cambio, nadie dice: la voz de 
la sopa, la voz de la carne asada, como si no hablasen 
cada santo día, sin excluir las vigilias, á todo hombre 
en ayunas. ¿No es así? 

—¡Claro!,..-—contestó Evangelina—pero hemos de 
volver á verlo; hagamos que se acostumbre desde 
ahora á vernos, á conocernos, á querernos un poco á 
nosotros que tanto le amamos. 

Hablaba de él; yo, que no había cesado un momento 
de pensar en ello, añadía, muy serio: 

Si; trataremos de que se acostumbre; pronto le 
quitaremos el ama. ¿Hasta cuándo maman los niños? 
¿lo sabes tú? 

—Según los casos—respondia la pobre madrecita, 
suspirando—hasta el año y medio; los hay que quie- 
ren mamar hasta los dos años y algunos llegan á los 
tres. 

—El nuestro no será de esos—sentenciaba el padre 
altanero en apariencia, desconcertado en realidad.— 
“Tienes razón, hay que visitarlo con frecuencia, es ne- 
cesario que aprenda á querernos. 
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Nunca faltábamos á aquella obligación: la buena no- 
driza no gozaba una semana de tranquilidad, sabiendo 
que en cualquier momento la podíamos coger á trai- 
ción en flagrante delito de desamor á nuestro hijo; 
mas no por esto se turbaba ú perdia su bonachona 
sonrisa; también ella poseía su talismán; tenía gran 
cariño á Augusto. 

—¡Como si fuese mio! —decia para tranquilizarnos. 
Y á estas ingenuas palabras, por lo que sentia yo, por 
la pasajera sublevación de mi ánimo, adivinaba una 
batalla en el corazón de Evangelina. 

—¡Si vieran ustedes qué picaro es!—nos decia algu- 
nas veces, la graciosa amita:—sabe hacerse querer; 
¡cuando quiere mamar se pone tan mimoso!... ¡es 
tan malicioso! Yo digo que será algo... porque tiene 
talento, créanme. 

Oiamos en silencio, entre contentos y mortificados 
de tener que averiguar toda la sagacidad de nuestro 
hijo por persona extraña; luégo Evangelina se inclina- 
ba á besuquear su tesoro, y yo que no podía permitir- 
me otro tanto á causa del bigote, en vez de declararme 
satisfecho al saber que mi hijo era un portento de 
malicia, balbuceaba que lo sabíamos. Entonces el ama 
enseñaba los blanquísimos dientes, y aprovechando un 
momento en que la rosada carita de Augusto estaba 
destapada, dábale con desenvoltura un sonoro beso 
que el pequeño recibía sin murmurar, 

Si nosotros hubiésemos hecho otro tanto, ¡Dios 
mio!... ¡qué chillidos! 

—Me conoce, de mi se deja besar y acariciar—decla 
Mariana;—no hay cuidado que quiera ir con otros... 
por la noche, cuando hace mucho frío, lo acuesto en 
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mi cama, y ya sabe él dónde poner la carita para en- 
contrar calor. 

Todas estas noticias nos consolaban de singular ma- 
nera; nos hacian muy felices y un poco desgraciados. 
Habiamos recomendado cien veces al ama que no lo 
acostase en su cama; pero no queriamos tampoco que 
llorase ó padeciese de frio en la cuna. 

—¡Dios de bondad! —murmuraba Evangelina—¿y si 
lo ahogase? 

—¡Ahogarlo!—exclamaba el ama—di... monín 
si te ahogo... 

Pero como Augusto no decía nada, se complacía en 
explicar minuciosamente á la mamita, poco práctica, 
el amoroso arte de tener en la cama al niño sin nin- 
gún peligro, y estaba tan feliz y tan alegre en su de- 
mostración, que Evangelina se veía obligada á decla- 
rarse enteramente satisfecha. 

¡Pero no era verdad, pobre Evangelina 
satisfecha! 


di. 
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Yo, que iba amaestrandome por los libros en el arte 
de criar á los hijos, un día dije al ama: 

—Habrá que empezar á darle papilla. 

—¡Papilla!—balbuceó Mariana asombrada ;—¡dema- 
siado pronto! si no tiene más que seis meses! 

Mi mujer me miraba sin atreverse á contradecirme, 
como le sugería su instinto materno, y confiando tal 
vez en que yo tuviese razón. 

—Debe empezarse por poco—insisti gravemente; —al 
principio bastará darle lo que quepa en una cáscara de 
huevo; primero una vez al día, después dos: la papilla 
debe ser de sémola de buena calidad, no muy espesa 
y bien cocida en buen caldo de pollo ó de vaca. 

Una carcajada interrumpió la lección que yo sabía 
tan bien y de memoria. 
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Era el ama que, á pesar del respeto que habia sabido 
inspirarle, no pudo contener su buen humor. 

—Perdone usted; veo que está muy fuerte en estas 
cosas; más que yo. 

Sí, en realidad la idea del caldo de pollo era superior 
á su inteligencia. 

—Para hacer el caldo de pollo ó de vaca—observó 
conteniendo su irreverente buen humor—se necesita 
el pollo 6 la vaca; los señores como ustedes tienen 
siempre estas cosas... pero NOSOtros... 

Una intencionada mirada de Evangelina me repitió: 
alos señores como nosotros»... y mi sonrisa terminó 
la frase: «tienen estas cosas siempre»... luégo me ocu- 

2 rrió una idea luminosa. 

—Del caldo cuidaremos nosotros—dije;—prometa 
usted dar al niño papilla: ¿ha comprendido usted cómo 

la cáscara de un huevo... la sémola bien 


cocida.. 
Había comprendido; todo lo prometia. 
Me miró Evangelina un instante algo dudosa; luégo 
Jeí en su cara que había adivinado mi buena idea. 3 
Aquella noche, cuando arreglamos las cuentas del 5 
día, añadimos á nuestro balance el gasto mensual de 
un tarrito de extracto de carne. 
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Entre tanto, nuestra casa iba embelleciéndose ; casi 
no pasaba una semana sin enriquecerse con algún pe- 
queño ornamento útil; además del calendario, que cam- 
peaba lindamente en mi estudio, teníamos un termó- 
metro Réaumur, cortinas blancas en casi todas las 
ventanas, geranios, rosas, claveles en la antesala sobre 
una gradería de madera hecha expresamente y barni- 
zada como la percha, imitando á la perfección la ma- 
dera de roble (plausible idea de Evangelina); sobre la 
mesita de la sala una cigarrera llena siempre de virgi- 
mías que envejecian dando lustre á la casa (pensamiento 
poco aplaudido por el abogado Epaminondas, que no 
fumaba).—No he concluído aún; poseíamos además 
un reloj de pared que daba las horas y las medias horas 
con gravedad desusada, unos gemelos para teatro, un 
hermoso tintero de cristal y hasta dos candelabros de 
porcelana. Poseiamos también otras cosas no dificiles 
sino fastidiosas de enumerar, y otras, que íbamos com- 
prando poco á poco. Sin embargo, nos faltaba una 
todavía deseadísima entre todas y mas costosa que 
ninguna; la lámpara suspendida del techo del salón 
de modo que estuviese precisamente sobre el velador. 
¡Cuánto nos ingeniamos para resistir á tan ruinoso 
deseo!... Yo compré un album de retratos y lo puse 
sobre el velador; parecióme que asi renunciaría con 
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mayor facilidad á la lámpara; otro día Evangelina me 
sorprendió dando un sucesor al buen mirlo del que la 
jaula llevaba luto hacia más de un año. 

Todo esto era algo, mejor dicho, era mucho, nos 
hacía felices, pero no nos dejaba satisfechos; después 
de haber distribuido con mucha simetría parientes y 
amigos en elálbum, instintivamente Evangelina levan- 
taba la cabeza hacia el techo, y yo, cuando había escu- 
chado un rato los trinos del mirlo junto á la ventana, 
también yo, sin notarlo, me sorprendía contemplando 
la famosa lámpara colgante sin colgar todavia. 

Y era forzoso colgarla; era imprescindible; fatal... 
júzguenlo ustedes. 

Sin decirme nada, pero no con tanto secreto que no 
advirtiese cuando volvía á casa el misterio, Evangelina 
había estado preparándome con sus propias manos 
una sorpresa. 

Por contentarla, fingí no advertir nada; pero la vís- 
pera del gran dia, cuando el desusado júbilo de mi 
esposa y ciertas extrañas sonrisas hubieran descubierto 
á un ciego que la sorpresa estaba pronta, entonces 
creime obligado á echármelas de listo, y le dije con 
malicia: 

—Evangelina mia, alguna me hiciste. 

Si hubiese insistido un poco, la pobrecilla me lo 
habria dicho entonces, como era su gran deseo; pero 
no quise que malograra en un momento de fragilidad 
la satisfacción á que tenia derecho; tomé por buena 
moneda su primer embuste, varié de conversación y 
dijeme: «será mañana y ¿qué será 2» 

No debia esperar tanto. Evangelina tuvo lástima de 
mi y de ella, y á mi regreso encontré—adivínenlo us- 
tedes—pendiente del centro del salón un magnifico ces- 
tillo de papel de colores sostenido por guirnaldas, 
también de papel, del cual salian multitud de flores y 
profusión de hojas. 
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—¿Te gusta>—me dijo Evangelina con la voz turbada 
por la alegre emoción. 

—¡Bravísimo!l—repuse en seguida—has tenido una 
bellisima idea, verdaderamente feliz. 

—¿ Verdad que está bien? 

—Perfectamente. como si fuese la lámpara; por 
lo menos, el efecto es idéntico. 

—Eso he pensado también: cuando cuelgue del cen- 
tro del techo un cestillo, renunciaremos más fácilmente 
á la lámpara que cuesta demasiado, á lo menos por 
ahora, mientras no abunden los clientes... 

—Tienes razón, no pensaremos más en la lámpara. 

¡Ab! vanidad de los humanos propósitos, y cuán 
falaz es la medicina de nuestras pasiones! 

El cestillo que debia hacernos olvidar la lampara, nos 
la recordaba á cada instante. 

—«0s parece que estoy bien aqui, y no os engañáis; 
pero en mi lugar estaría mejor la lampara; luégo yo es- 
taré perfectamente frente á la ventana, entre las dos 
cortinas blancas.» 

De esta suerte hablaba el cestillo, ora gracioso, ora 
burlón, ora brutal, pero siempre insistente y en si- 
lencio, 

Para terminar, al cabo de una semana de aquella 
obstinación, una mañana mi mujer y yo salimos de 
casa como impulsados por el destino; anduvimos á 
buen paso hacia el próximo bazar y entrambos sin ti- 
tubear, y después de penosísimas dudas nos volvimos 
á casa seguidos de un faquín que llevaba nuestra lám- 
para. 

Al entrar en el salón, el cestillo, por primera vez, 
me dió lástima; pero callé: Evangelina fué la que dijo: 
—¡ Oh! ¡miseria! y pensar que nos parecía tan lindo! 

Dos horas después cogidos de la mano y en pié en el 
umbral de la puerta juzgábamos el efecto que hacia 
nuestro saloncito visto desde lejos con su maravillosa 


Era un espectáculo magnífico; pero advertido: 
por la experiencia y conteniendo nuestro exi 5 
contentamos con decir que la casa del abogad: 
«comenzaba á tomar cierto aspecto...» 


Todavía Augusto no había visitado la casa paterni 
primero por el frio de invierno, después por la lluvj 


sol de Julio, los días largos y podia venir sin pelig 
por la mañana y marcharse por la tarde. 

Vino. 

Nos habíamos levantado por la mañana tempran: 


ra prepararnos dignamente para nuestra fiesta, pi 


después de dar un vistazo á la cocina y poner en order 
los muebles de la casa, Evangelina, no sabiendo , 
hacer, vino á presenciar la delicada operación de afei- 


tarme. 

— Ahora mismo estará aquí —me dijo, impacien! 

Y como no podía contestarle, se asomó á los cristale 
para verle pasar por el umbral sin advertir siquie 
que me quitaba la luz. 

— ¡Evangelina!... — dije dulcemente. 

Ella se volvió, y comprendiéndolo, sin hablar palabra 
dejó la ventana. De reojo leí en su semblante que es- 
taba en uno de esos instantes dificiles, en que la feli- 
cidad debilita nuestras fuerzas, y para soportarla ne- 
cesitamos un pretexto de pena. 

— ¡Cuanto tiempo gastas hoy para esa barba! —dijo 
mi mujer un momento después. 

Me volvi sonriendo. Pensaba: «Lo que es el hombre! 
Á poco que se descuide, la misma felicidad vuelve 
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irascible, antojadizo, malo.» Y con una calma feroz 
añadi: 

—No ves la hora, ¿verdad ? 

—No tengo tu calma—repuso;—es tarde, no viene y 
tú continúas ahi frente al espejo. ¿Qué idea te ha dado 
hoy de afeitarte > 


—+e Y qué te ocurre hoy, que te desconsuela que me 
afeite ? z 

Desconsuela era demasiado fuerte, me arrepenti en 
seguida; pero ya era tarde, 

Evangelina no contestó: me hacía el serio. Breve 
rato segui con la mayor tranquilidad, pero á poco no 
supe contenerme. 

—¡Ah!—exclamé. 
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Aguardaba que me preguntase al menos si me habia 
lastimado con la navaja; ni siquiera respiró: forzóme 
á añadir irónicamente : 

— Tranquilízate, ha sido un susto..... no me he he- 
cho nada. 

Se levanto de repente y yo, dominado á mi vez por 
el angel del mal, estaba dispuesto á dejarla salir del 
cuarto sin seguirla para evitar que llorase, cuando 
hirió mi oido rumor de pasos y asomándome instin- 
tivamente á mirar por los cristales, lo vi.... era £l.... 
entraba en el patio en brazos del ama, que pretendia 
inútilmente hacerle mirar á la ventana de papá. 

— ¡Evangelina ! — dije volviendome; y ella que ha- 
bía adivinado y visto al par que yo, acudió á recibir 
una caricia del padre feliz. 

—Perdóname — murmuró con un beso.... —estaba 
volviéndome mala. 

—Y yo también—repuse apresuradamente ;—pero 
todo ha pasado; vamos á salirle al encuentro. 

Evangelina no me oia; había abierto la puerta.... ya 
estaba en la escalera para apoderarse de su hijo antes 
que nadie. 


* 
** 


¡Gran día de júbilo en casa del abogado Placidi ! 

Largo espacio dejé que Evangelina tuviese á Augus- 
to en brazos murmurándole entre besos que nunca 
terminaban, mil palabritas sin sentido, repitiéndole 
mil veces con acariciadora voz, una pregunta melan- 
cólica y dulce: «¿no conoces aún á tu mamá?» Sí; 
como hombre que sabe esperar, habiala dejado que 
hiciese su gusto, hasta llegar mi vez; entre tanto me 
contentaba sonriendo á Augusto de lejos, acercándo- 
me por detrás de mi mujer, apoyándome en el respal- 
do de su silla. Y 
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Además el ama se creía obligada á no desamparar 
el chiquitin, y aunque no se atrevia á sentarse en nues- 
tras maqueadas sillas, que le causaban respeto, seguia 
plantada alli; no se iba. Me irritaba ver que no tenía 
deseos de dar una vuelta por Milán, por la Galeria ó 
la catedral; y no sabía cómo despedirla sin ofenderla, 

Por fortuna, Evangelina estaba pensando lo mismo: 

— Mariana—le dijo en breve con gran desembarazo, 
—vé á la cocina y dile á la criada que te caliente un 
poco de caldo; ¿quieres una sopa? 

Mariana no dijo que no, y recomendando á mi hijo 
que la esperase sin llorar, fuése. 

Yo la segui, y cerré la puerta tras ella sin hacerruido, 
Luégo volvi, Evangelina me presentó el niño y me lo 
colocó en los brazos. Pareció cosa convenida. 

Hice saber á mi hijo que me había afeitado cuida- 
dosamente poco antes, sólo por él; que no temiese 
acercar su carita á la caraza de papá y le expliqué lo 
que era el papá, cuánto amor, cuánta gratitud debia 
al autor de sus días. 

Augusto hizo todo un hombre, me dejó decir sin 
llorar; de cuando en cuando me miraba la boca con 
mucha curiosidad, como si viese salir mis extrañas 
palabras, luégo volvía los ojos asombrado por nuestro 
cuarto. Fuí adquiriendo osadia ; lo llevé á visitar toda 
la casa paterna, excepto la cocina, parándome para 
golpear cualquier objeto que sonara y poniéndolo de- 
lante de cada espejo de la casa (que eran tres, com- 
prendido el de afeitarme), para ver crecer su asombro. 

Pero su asombro no crecía; era como nuestras fies- 
tas, como nuestro amor, algo profundo, igual, inalte- 
rable, tranquilo. No lloraba y no sabíamos qué hacer 
para demostrarle nuestra gratitud. 

—+¿ Démosle papilla > 

—Démosela. 

Mi mujer se fué á la cocina dejando á Augusto en 
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mis manos; yo no estuve tranquilo hasta que la ví 
entrar con una tacita y... sin el ama. 

Augusto primero se incorporó, después probó la 
papilla y parecía encontrarla sabrosa, porque quiso 
más y no acabábamos de ensalzarle á cada cucharadita. 

—Probemos á desfajarlo; le gustará verse libre. 

Probamos, y cuando por fin acabamos de desenrollar 
aquella faja que parecía había de alargarse hasta lo 
infinito, pareció nuestro hijo en camisola, como un 
personaje mitológico, de pié sobre el velador. 

—Quiero verlo todo—exclamé. 

Le quitamos la camisa, y se nos mostró desnudo en- 
teramente á nuestra amante mirada. 

—Friné ante el areópago!—dije bromeando con 
nuestra felicidad. 

Evangelina me miró, sonrióse por consentir en mi 
malicia; luégo añadió muy seria : 

—¡Es más hermoso! 
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Aquel día no debia tener fin, y concluyó más pronto 
que los otros. 

Llegó la hora cruel en que nuestro hijo fajado, ves- 
tido y con la gorra puesta, pero aún en brazos de 
mamá, sólo esperaba á José para marcharse. Y vino 
también José sombrero en mano y torpe en sus ade- 
manes. Luégo se coló la noche en nuestro cuarto, lleno 
aún del amado ausente, sin que advirtiésemos la oscu- 
ridad. 3 

La criada fué quien mucho tiempo después trajo la 
luz encendida; entonces también el amado fantasma 
se desvaneció: ¡quedamos solos! 

—Á esta hora duerme! —me dijo Evangelina respon- 
diendo á mi pensamiento. 

—Y sueña con papá y mamá, sobre todo con papá. 

Como la broma no bastaba, llamé á la criada y le 
hice una seña que comprendió. . 

Hasta entonces no sonrió Evangelina. 

Detuve breve rato á mi mujer con gravedad cómica, 
é interrogando al reloj dije después: 

—Ya podemos ir. 

Di el brazo á Evangelina y salimos los dos, yo grave, 
ella sonriendo, á gozar de la magnifica luz de nuestra 
lámpara encendida en el salón. 
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Tras la visita de Augusto, las nuestras se hicieron 
más frecuentes, y á fines del otoño, á la vuelta de Mu- 
socco á casa, no sentíamos aquel secreto afán de otro 
tiempo. Entre nuestro hijo y nosotros se había esta- 
blecido grande amistad; ya conocía á mamá y papá, y 
haciéndose rogar un poco, pronunciaba, con torpe me- 
dia lengua, estas palabras para dejarnos extasiados. 

La carrétera ya no nos parecía tan polvorosa, y la 
llanura lombarda abría á nuestros ojos deliciosos pa- 
noramas, horizontes nuevos. 

—¿Has visto? me ha reconocido de lejos agitando 
sus bracitos con alegría!—decia mamá. 

—Verdad—contestaba papá;—nos ha reconocido en 
seguida; y cuando le enseñé los hermosos racimos de 
uva que le traíamos... ¿no has reparado? ha alargado 
las dos manos. s 

—Sí, y decia las dos, porque queria tener un racimo 
en cada mano. 

Todo esto era certísimo; nuestro hijo nos conocía, 
conocia la uva aunque no había comenzado la vendi- 
mia, y cuando algo le gustaba, y deseaba gran canti- 
dad, la medía, como capacidad máxima, con ambas 
manos. 

Si, todo esto hacia Augusto con gran contentamiento 
de su mama y despertando los instintos filosóficos de 
papá, el cual hacía (¡ay! no siempre para si), conside- 
raciones que serían sin duda curiosas, acerca de la 
propiedad y de la posesión. 

—Observa—dije un dia—cómo se manifiesta el ins- 
tinto de la propiedad en Augusto. Ve sobre la mesa 
una cosa que le gusta, lo coge con ambas manos y lo 
que ha pillado es suyo, lo que ha dejado no. Y embu- 


152 SALVADOR FARINA E 


tiéndome mentalmente en mi toga de abogado, añadí 
con cierto énfasis oratorio: —¡Cuán cierto es que la 
propiedad reclama la posesión! Tratemos, sin embar- 
go, de no exagerar el principio argumentando que en 
todo caso la posesión haga oficio de titulo, esto es, 
que la propiedad sea el robo. La propiedad no nace 
sin la posesión, pero puede mantenerse sin la pose- 
sión.... Poco á poco habia acertado con el tono propio, 
cadencioso, convencido; y como yo mismo vislumbri 
en mis últimas palabras un rayo de luz ignorada de 
los jurisperitos, acabé por entusiasmarme de veras: 

—Oye bien lo que digo, Evangelina, porque es todo 
un hallazgo ;.... OY€... 

Evangelina volvió la cara hacia mí, pero pensaba en 
otra cosa, y yo, aunque seguro de que no me escucha- 
ba, repeti, contando las sílabas de cada palabra y 
dando un giro más elegante á mis frases: 

—No nace la propiedad sin la posesión, pero puede 
sin la posesión, mantenerse. 

Evangelina sólo dijo ¡ah! inclinando un poquito la 
cabeza y yo me declaré satisfecho. 

Volvimos á hablar de Augusto; siempre él: era nues- 
tra futura felicidad. 

—En Marzo habrá cumplido catorce meses: no sabrá 
ya qué hacer de la leche del ama; tiene cuatro diente- 
citos preciosos y está echando otros dos; para tomar 
papilla parece que bastarán, ¿verdad? 


* 
** 


Era un dia bellísimo, día de Abril. Augusto vino 
con un ramo de violetas en cada mano. ¡Las violetas 
gustaban tanto á mamá! el ama lo sabía; pero álguien, 
sin duda, habia dicho á mi hijo que, regaladas por él, 
las violetas gustarian también á papá, y por eso habia 
querido dos. 
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Aquel día Augusto entró en casa como había entra- 
do siempre, volviendo la curiosa mirada en torno, 
sonrió á papá y mamá como sólo él sabía hacerlo, se 
dejó llevar por la casa sin llorar y echó su sueñecito 
de una hora en la cuna lo mismo que las otras veces; 
pero en estas operaciones parecía mostrar inusitada 
solemnidad; cierta ternura desconocida; ¿por qué 
henchía nuestros corazones de más grave y luminoso 
júbilo? No; Augusto venía para no volverse. 

En todo aquel día ví relucir gruesas lágrimas en los 
ojos de la nodriza, mas no por eso la compadec!. La 
felicidad me habia vuelto cruel. 

Y cuando llegó la hora de la despedida, Evangelina 
vino á poner en brazos de Mariana al niño para que 
lo besase; primero la pobre mujer se rió por obedecer 
á su temperamento, luégo lloró sin hacer llorar á mi 
hijo; luégo volvió á reir porque su José se enjugaba 
las lágrimas con el ala del sombrero, yo sentí bullir 
en mi pecho una mescolanza de sentimientos buenos 
y malos; pero uno sobre todo: el gozo de ver la indi- 
ferencia de mi hijo. 

—Vedlo— dije entre serio y burlón: —¡bravo! eres 
un héroe! 

La nodriza no se rió. 

Evangelina me dirigió una mirada de lástima que 
me hizo ver el fondo de mi corazón de padre, y me 
entregó á Augusto para besar aquella lacrimosa cara 
en que mi hijo habia aprendido á sonreir, 

Entonces sí que rió la nodriza. 

Yo asistía impaciente á aquella escena, cuyos peno- 
sos pormenores no se han borrado aún de la memoria; 
todo aquel dolor de la pobre mujer que cesaba de ser 
madre de Augusto, se achicaba conforme crecía en mí, 
con toda su grandeza, el sentimiento de mi pater- 
nidad. 

Tenía á Augusto en brazos pensando que dentro de 
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pocos minutos comenzaría á ser enteramente mio. Son- 
reí al desgraciado José, cuando estaba pensando con 
cuánto gusto le hubiera echado inmediatamente á la 
calle. 

Por fin se fueron y.... Augusto no lloró ! 

Apenas quedamos solos con nuestro héroe en mi- 
niatura, nos sentimos un poco embarazados con nues- 
tra felicidad; no sabíamos cómo festejarlo y demos- 
trarle el consuelo que nos daba con su ejemplar con- 
ducta, y se lo deciamos entre besos como si pudiese 
comprendernos. ¿ Quién sabe ? tal vez nos comprendía 
perfectamente. 

—Es un hombrecito — decíamos — ¡qué juicioso! 

—Eres un hombrecito, ¡eres muy juicioso! 

— Mirame, soy papá... 

—Soy tu mamá!... 

¡No lloraba! 

—Riete—le decíamos tocándole los labios—rícte, 
asi, bravo: di un poco «¡mamá! » dilo... 

No se reía ni decia mamá; pero era igual... el caso 
era que no lloraba 

Pero por la noche, cuando llegó la hora de acostarlo 
y él se vió en otra cuna, en otro cuarto, que no era 
aquel gran cuarto en que había pasado toda su exis- 
tencia, pareció buscar algo en torno suyo; pareció 
buscar á álguien. Nos inclinamos sobre él poniendo 
todo nuestro amor en los ojos para darle ánimo; pero 
en vano: Augusto dió un grito que me atravesó el 
corazón y lloró. 

Lloró mucho, demasiado, lloró lo bastante para mo- 
verme á compasión y á despecho. 

—Tiene sueño— dije —y se obstina en desvelarse. 
No le miremos más; que grite cuanto quiera. 

Pero gritaba más, en cuanto intentábamos alejarnos 
de la cuna, y volvíamos á la cabecera conmovidos é 
ilusionados. 


4 
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+ 
—Hace el malo; pero nos quiere —dije á mi mujer 
—nos quiere mucho. 
Por fin le pilló el sueño á traición, y reinó profundo 
silencio en casa del abogado Placidi, 


* 
*x 

¡Con qué gozo saludé el alba del siguiente día que 

nos lo mostró en su cuna, tranquilo y con los ojos 


abiertos! Y con cuánto terror ví aproximarse la hora 
fatal de acostarlo otra vez! 


—Ya verás, ya verás qué desconsuelo !— decia á 
Evangelina, casi para tentar á mi hijo á darme un 
mentis. Evangelina no me contestó y Augusto no se 


$ 


e 
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dejó pillar en mis redes; lloró como no se llora ni aun 
en las grandes aflicciones, pero por esta vez con méto- 
do y mesura; de cuando en cuando hacía alto para 
tomar aliento. En uno de aquellos intervalos llegaron 
á mis oidos estas palabras de mi vecino, dichas sin 
duda con la patente intención de que atravesaran la 
pared: 

—¿Queé le estarán haciendo á ese niño? ¿le desuellan? 

—No señor —repuse imitando su acento—no le ha- 
cemos nada. 

Evangelina soltó la risa, y Augusto tornó á llorar 
de nuevo, 3 

Asi se pasaron algunos dias; todo lo probamos: fa- 
jarlo en otro cuarto, esperar á que le pillase el sueño 
en brazos de mamá para recostarlo después en la cuna.. 
¡nada!,.. cuando nos alejábamos de puntillas, el des- 
graciado pequeñuelo se despertaba, reconocía su si- 
tuación y nos llamaba con un chillido. 

Era evidente: aquello ya era una porfia; todas las 
noches me parecía indigno de que le perdonáramos 
la mala vida que nos daba; pero todos los días á su 
primera inocente mirada hacíamos las paces. 

Porque, fuera de esto, si era colérico al tiempo de 
acostarlo, durante el dia, por el contrario, era bueno 
como el pan, bueno como la papilla y como la menes- 
tra, que tanto le gustaban. 

Comenzaba ya á sonreirme y alargaba la mano cuan- 
do queria cogerme por la barba; ya me decía ciertas 
graciosísimas palabritas enteramente suyas, y que yo 
no comprendía bien, si de los brazos de su mamá que- 
ría venir á los mios. Hacía más: se mantenía en pié, 
con tal que tuviese una silla en qué apoyarse y á su 
papá con la sonajera para divertirlo. 

En suma: nos hacia felices y prometia hacernos fe- 
licisimos con el tiempo. 

Tener en la vida un ideal próximo á obtenerse y que 
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obtenido no arranque las alas á ninguna ilusión, ¿no 
es por ventura la mayor felicidad en la tierra ? Nuestro 
ideal era ver á Augusto caminar solo de habitación en 
habitación, para tomar posesión de toda la casa pa- 
terna. 
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VI 


Una mañana, apenas nos levantamos de la cama, 
antes de tomar el café, ¿á quién dirán ustedes que en- 
contramos en la cocina? ¡Á la nodriza! 

Habia salido de Musocco con el alba acompañada de 
José, únicamente para ver á su chiquillo; José habia 
ido á un negocio: la compra de una simiente, pero 
volvería más tarde: tampoco él ¡pobrecillo! podia pa- 
sar sin verá Augusto. 

Esto diciendo, la pobre Mariana reía como siempre, 
¡pero de qué modo! 

Su visita nos fastidiaba, y á mí me causaba despe- 
cho. Parecía que nos lo leyese en el corazón y nos pe- 
día mil perdones con los ojos. 

Evangelina la compadecía; yo no; acordabame de 
los gritos nocturnos de Augusto, que habian durado 
casi hasta la víspera, y no me sentía con fuerzas ni 
con la dosis de caridad cristiana suficiente para ocul- 
tar mi mal humor. 

—¡ Apenas hace ocho días que está aqui!—dije: 
mucho nos place esta visita: que quieran ustedes á 
Augusto lo comprendemos, pero si Augusto ve á us- 
ted volverá á las andadas. 

Á mi vanidad paterna mortificaba en alto grado esta 
confesión; pero fué explicita. 
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—Si Augusto la ve, querrá volverse con usted; toda- 
via no está acostumbrado á la separación; ha llorado 
hasta ayer... (no era cierto; hacia dos noches que no 
lloraba) mañana no estará ya tranquilo. 

Mariana, que había bajado la frente, la levantó son- 
riente y llorosa. 

—Ha llorado porque me queria, ¿no es verdad? Me 
buscaba á mi, ¿no es verdad? 

—Claro... probablemente... seguro, queria á usted; 
está acostumbrado á usted; si la ve es capaz de llorar 
una semana seguida... podria enfermar... 

Ya que no pude defender mi amor propio de padre, 
exageraba con gusto el peligro. 

Evangelina callaba, porque probablemente no sabía 
quéresolver. En esto se oyó en el cuarto de Augusto el 
lamento del niño, que había dispertado y nos llamaba. 

—¡ Vida mia !—exclamó Mariana. 

Y no oí más porque salí corriendo, porque no aguar- 
dase. 

Poco después, Evangelina vino á ayudarme á vestir- 
lo, pero Augusto y yo nos dimos tal maña con objeto 
de sorprender á mamá, que cuando ella entraba nos- 
otros nos poniamos ya el vestido azul. 

Quería saborear nuestro triunfo, pero mi mujer no 
me dió tiempo. 

—La he persuadido—dijo melancólicamente. 

—¿Á quién ? 

—Á la nodriza. La he persuadido y se resigna á 
marcharse... 

—¿Está fuera? 

—Se irá pronto y José también... se irán ahora 
mismo. 

—Pueden almorzar antes...-—me sugirió el remordi- 
miento. 

—Están almorzando. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamé algo turbado;—vuel- 
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van, si quieren, dentro de un mes ó mejor dentro de 
quince días, cuando ese picaruelo haya aprendido toda 
la diferencia que hay entre sus padres y la nodriza... 
entonces podrán verlo cuando quieran. 

—He prometido que lo verán hoy mismo, 

—¡Verlo! 

Mi maldad no tuvo tiempo de revelarse de nuevo; 
mi mujer me explicó de qué inocente modo pretendía 
dejar ver nuestro hijo á la nodriza. 

—Ella estará en la cocina detrás de la puerta; nos- 
otros en el salón; lo verá por el ojo de la llave. 

¡Magnifico! no encontré nada que oponer; sólo me 
ofreci á ponerme también detrás de la puerta. 

—¿Para qué? 

—¡Quién sabe! ” 

Mi mujer se fué al salón con Augusto y yo corrid la 
cocina. Encontré á Mariana dispuesta y á José que te- 
nía un buen bocado en la boca y lo tragó á riesgo de 
ahogarse para darme los buenos días. 

—Está pronto—dije—¿si quertis verle...? 

La nodriza, sin contestar, se puso á mirar por la ce- 
rradura y prosiguió murmurando palabras incoheren- 
tes que debian ser caricias... «¡Dios mío! ¡qué hermo- 
so!» después dijo: «miralo tú también, José...» 

Pero no se apartaba de la puerta, y su marido la hizo 
entender sus propios derechos con un empellón. 

Entonces José dijo: «Con permiso» y se puso él tam- 
bién en acecho. 

Pero la nodriza estaba impaciente; me miraba, mi- 
raba al marido y repetía al uno y al otro: ¡qué hermoso 
esl—hasta que pareciéndole haber concedido dema- 
siado á su hombre le advirtió con el mismo lenguaje 
por él empleado poco antes, y el pobre amo se levantó 
mostrándome transfigurada la faz y diciéndome con 
una filosofía de la cual no ví el fondo: que «una cosa 
como aquella era una gran cosa.» 
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Entre tanto murmuraba Mariana: 

—¡Cariño mio! la señora le dice que mire aqui y el 
pobre inocente mira... no sabe que estoy yo aqui...— 
no lo sabe... si lo supiese... alma mía. ¡Ah! me lo co- 
mería á besos! 

Y se volvía á mirarme á hurtadillas para ver si que- 
daba aún alguna esperanza de obtener esta gracia; 
después, sin esperar respuesta, volvia á mirar por el 
ojo de la llave. 

—Dentro de un mes—contestaba yo—ó quizás dentro 
de quince dias; pero ahora seria no quererle, SS 
perjudicarle. 

Y pedia con la mirada la aprobación de José, que me 
la daba dócilmente pero de mala gana. 


* 
*o* 

—Aguarda—exclamó á poco Mariana—parece que 
quiere andar... la señora lo ha puesto al lado de una 
silla y él se separa... sí, se separa. 

No pude resistir más: 

—;¡ Quiero verlo también ! 

Mariana me dejó el sitio: miré. 

Augusto habiase, en verdad, separado de la silla, 
estaba en equilibrio lo mejor posible; pero no osaba 
moverse aunque Evangelina arrodillada á dos pasos y 
alargando las manos para estar pronta á sostenerlo, lo 
incitase con mimos y requiebros. 

Era evidente, Augusto tenía grandes deseos de echar- 
se en los brazos de su madre; pero la distancia que le 
separaba le causaba miedo. 

Pensé: «iré á darle valor» y dije alto: «¡cuidado con 
hacer imprudencias.» Empujé la puerta lo suficiente 
tan solo para poder pasar y entré diciendo á mi hijo: 
«aqui está también tu papá.» 

Comprendió perfectamente que cuando está papá no 
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se debe tener miedo de nada y apenas me arrodillé 
también hice un baluarte de mis brazos: primero se 
estuvo quieto, después aterrado de su audacia vino á 
echarse en brazos... de su mamá. 

Á través de la puerta llegó á mí una sofocada excla- 
mación de entusiasmo, pero mi hijo no la oyó, y yo 
estampándole un beso en la boca: 

—Bravo—le dije solemnemente — ya está dado el 
primer paso; ahora, hijo mio, ¡valor y adelante ! 


MI HIJO ESTUDIA l 


MI HIJO ESTUDIA 


UGUSTO nOs habia 
prometido so- 
lemnemente que 
estudiaría aquel 
” año hasta llegar 
á ser el primero 
de la escuela. 
Evangelina y yo habíamos dicho: «¡Bravisimo!» 
añadiendo sin embargo con tácito acuerdo de indis- 
creción que no debía bastarle figurar entre los pri- 
meros, sino que era preciso llegar á ser el número 
uno. Entonces Augusto abrió como asustado sus ojitos 
y nos dijo, con cierto terror, que Panseri sabía mucho, 
Desde aquel instante cobré ojeriza al tal! Sólo al 
pensar que mi hijo le tenia tanto miedo, ocurriéronme 
ciertas ideas sin sentido común, no sé qué indetermi- 
nados propósitos é inexplicable osadía, como si yo 
debiese ocultarme en el último banco de la escuela 
después del sitio del asno, levantarme en pié de un 
salto y con una vocecita terrible pronunciar estas pa- 
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labras solemnes: «Señor maestro, desafío al emperador 
romano!» Y á vista de toda la clase aturdida, presen- 
tarme delante de él, el emperador Panseri, y apos- 
tar con él á quien sabía más análisis gramatical y de 
lógica, y tantearlo acerca de los sujetos, los verbos y 
los atributos; después envolverlo en un silogismo trai- 
dor, empujarlo hacia un dilema sin salida, y arrebatarle 
_Ccetro y corona. 

Esta singular idea de prestarle mi ciencia á mi hijo 
para que aterrase con ella al señor Panseri, continuó 
trotando por mi cabeza aun después de saber que en 
la escuela municipal de Milán no se usan los torneos 
de antaño y que de mucho tiempo acá (desde que no 
no se estudia qui quae quod en verso, ni hay necesidad 
de ocultar la /érula del señor maestro si no se sabe la 
lección), desde entonces no se ha vuelto á hablar del 
emperador romano y del emperador cartaginés, su 
rival, 

Otras veces, desesperando de realizar alguna de mis 
hazañas, miraba las cosas con ojos diversos; veía á mi 
hijo, que era chiquito y endeble, más chiquito y ende- 
ble de lo que era; pensaba cuán á disgusto debia en- 
contrarse, él tan travieso é inquieto, en los bancos de 
la escuela, bajo la vigilancia del señor maestro, y lo 
imaginaba inclinado largas horas sobre una lección 
dificil; entonces la ponderada fuerza del señor Panseri 
no me seducia; resignábame á tolerar que el empera- 
dor minúsculo se envolviese en la púrpura de su cien- 
cia, sin ocurrirme la menor tentación de arrancársela 
de encima y hacer notorias á toda la clase sus grama- 
ticales flaquezas. 

Y dirigia á Augusto mil juiciosos consejos: 

—Tú estudia la lección para abrir. camino á la verdad 
en tu mente, haz la composición diaria para ejercitarte 
en lo que hayas aprendido; en el señor Panseri no 
pienses siquiera, como si no existiese, y quizá un día 
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Úú otro te encuentres con que le has aventajado sin ha- é 
ber sufrido la tortura de la envidia. La ciencia, hijo 
mío, tiene esto de divino.. 
Mi hijo no comprendía qué podia tener de divino la 
ciencia; la idea de aventajar al señor Panseri no podía 
entrarle de ningún modo; bastaba indicársela á la li- 
: gera para que se parase asombrado de mi valor di- q 
ciendo que no con la cabeza. Resueltamente el señor 
Panseri sabía mucho y yo no lo podia tragar. 
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En tanto Augusto iba descubriéndome el secreto de 
su nuevo y extraordinario amor al estudio; aquel año 
necesitaba libros nuevos, no sé cuáles ni cuántos; una 
porción, y uno más gordo que los otros, pero todos 
muy gordos. 

—Costarán un ojo de la cara —decía Evangelina, que 
todavía no estaba curada del todo de los temores eco- 
nómicos que la habian atormentado en los primeros 
años de nuestro matrimonio, cuando mi primer cliente 
no quería decidirse á querellarse con la parte contraria. 

—Nunca sale cara la ciencia—respondía yo con son- 
risa de millonario, con lo cual tranquilizaba á mi mujer 
é inculcaba una máxima en mi hijo: y también era 
ésta, buena economía. Pero cá! Augusto no me atendia, 
no hacia caso á su madre, dejaba pasar la interrupción 
y comenzaba de nuevo haciendo la cuenta de los libros 
con los dedos. 

—El Compendio de historia, uno; la Aritmélica, dos; 
Derechos y deberes del ciudadano, tres; Historia sagrada, 
Gramática... 

—+¿No tienes yala Gramática?—preguntaba su madre. 

— Aquello era el compendio—respondia Augusto. 

Y había que ver á qué se reducía en boca de mi hijo 
la que un tiempo era el compendio para comprender 
que en lo porvenir no podia servir ya para nada. 
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En verdad no era ya gran cosa; cuando quise verlo, 
aunque pequeño é indigno, por no sé qué recóndito 
instinto de misericordia hacia la especie gramatical, 
Augusto primero se excusó diciendo que lo tenía en 
la bolsa y que en la bolsa ya no estaba y que no sabia 
quí se había hecho: después trajo una quisi-cosa irre- 
conocible. Tenia uno ó más ojos dibujados, sin con- 
cluir, en cada página, y un número de orejas incal- 
culable sin contar las de su pequeña compañera, la 
aritmética, que no estaba en mejor estado, como pudi- 
mos notar en el acto. Con tantos ojos y tantas orejas, 
hubiese sido crueldad abandonar los dos libritos en 
este mundo de cálculos, grados y faltas gramaticales, 
asi es que sin asombro vi cómo mi Evangelina se dispo- 
nía á guardar á aquellos inválidos en un cofrecito. 

—¿Pero vas á dar el mismo trato á los libros de este 
año?—pregunté sin rencor á mi hijo, pero, como se 
comprenderá, con cierto reproche. * 

Augusto repuso resueltamente que no, porque los 
libros de este año eran muchos, grandes y bonitos, por 
lo cual los usaría con mil cuidados. Y lo decía como 
si los tuviese y hacia como que acariciaba la encua- 
dernación. 

—¿ Cuándo me los comprarás, papá? 

—Mañana. 

—¿Hoy no?—insistió con aquella coquetería á que 
yo no podía resistir, 

—¿ Y por qué no ?—contesté maliciosamente, 

Entonces el muy descaradillo corrió á dar á mamá 
la noticia de que papá iría en seguida á comprar los 
libros nuevos. 

No fuí solo; vino él también, y cuando tuvo todos los 
libros en un lio no los quiso abandonar; los tomó en 
brazos como buenos amigos y con afán mezclado de 
gravedad, me aconsejó que volviésemos pronto para 
enseñárselos en seguida á mamá. 
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Por la calle no dijo nada; su 
rizada cabecita contenía graves 
pensamientos. En aquella edad 
los pensamientos graves se lar- 
gan a paso ligero, y yo con tra- 
bajo seguia á mi hijo. Cuando 
llegamos á la puerta de casa, 
Augusto dió un salto tan au- 
daz que la nueva gramática, 
novisima para los ejercicios de 
los estudiantes, no pudo resis- 
tir y le resbaló del brazo y cayó. 
Cayó, pero no se lastimó por- 
que el descanso de la escalera 
estaba muy limpio y di gracias 
a la Providencia y á la criada, 
pensando en la aflicción que mi 
hijo hubiese tenido al ver una 
sombra tan solo en el azul de la inmaculada encua- 
dernación. 

En esta, como en otras muchas cosas, Evangelina no 
era dela opinión de su hijo; decía, por ejemplo, que se 
ponian demasiados libros en manos de la infancia, sólo 
por el gusto de llamarla estudiosa y se permitía dudar 
que Augusto leyese después todas aquellas páginas, 

Mi estudioso pequeñuelo estaba seguro de lo con- 
trario, y lo afirmaba á cara descubierta sin aplacar a 
mamá. Esta insistía: 

—Por el contrario; creo que no leerás ni siquiera la 
mitad y... estoy segura de una cosa... de una cosa... 

—¿De qué? 

—Estoy segura de que dentro de una semana habrán 
perdido las tapas. 

—¿ Y cómo van a perderlas?—preguntaba Augusto 
fingiendo no comprender. 

—Si no lo sabes tú... 
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Entonces el tunantuelo hacia un ademán despecha- 
do y amenazaba con encerrarse en su cuarto y leer 
todos los libros nuevos de un tirón para convencer á 
mamá. En cuanto á las tapas... en cuanto á las tapas... 
Las acariciaba con delicadeza, las miraba con cariño; 
tenía razón entonces. 

Yo dije sin reir: 

—Conserva siempre esta ternura por las tapas de 
los libros; no te dejes vencer jamás por la tentación de 
arrancarlas para hacerte un sombrero de carabinero, 
ni una barca, ni un pájaro; cuida de no volcar encima 


el tintero; conténtate con escribir tu nombre, sin ilus- 


trarlo con el retrato de tus compañeros de escuela; ni 
mucho menos del señor maestro. Consérvales, si, con- 
sérvales siempre esa ternura que demuestras, porque 
el amor á las tapas de los libros es el fundamento... 

Tenía una idea vaga de que el amor á las encuader- 
naciones era fundamento de algo... no sabia á punto 
fijo de qué, mas por no decir un disparate callé, con- 
fiando en que mi hijo no me atendiera; por desgracia 
ocurrió todo lo contrario. Allí estaba todo ojos y todo 
oídos, y tuve que soltar la frase quieras que no. 

Y asi fué que aquel día afirmé solemnemente de- 
lante de mi hijo, el cual no comprendió ni una silaba, 
que el amor á las tapas y frontispicios es el fundamen- 
to de toda doctrina verdadera... ó falsa. 

Si logramos mantenernos serios Evangelina y yo 
después de haber cambiado una mirada, preciso es 
confesar que la conciencia de nuestros deberes hizo un 
milagro. Augusto de todos modos algo vió en nuestra 
cara, comprendiendo que habiamos dicho un dispara- 
te y probablemente iba repitiendo entre si la altiso- 
nante frase mía, ingeniandose á su manera para com- 
prender su sentido... y yo para hacerle perder el hilo 
de sus ideas y corregir del mejor modo el paterno des- 
propósito, me apresuré á cometer otro. 
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—Entre todos esos libros—pregunté á mi hijo— 
¿cual prefieres? 

No me comprendió. 

—¿ Cuál te es más querido? ¿ Cuál te agrada más? 

Los miró á hurtadillas con poca esperanza de des- 
cubrir en alguno de ellos la cualidad extraordinaria 
que mereciese un afecto especial; eran todos nuevos; 
no sabía qué responder; á todos los quería por igual. 

—Y sin embargo—insistí con malicia—hay uno que 
no te fastidiará nunca, que no te dará ningún disgus- 


to, ningún afán, ningún desconsuelo, que será para ti. 


discreto amigo todo el año... y es ese, ese, si, el mismo. 
El vocabulario ?—balbuceó Augusto, y añadió, 
cogiéndolo en la mano: — ¡Ah! ¡sí, está encuadernado! 
¡iy es muy gordo!!! 

—Ya; es más gordo y está encuadernado... por eso... 
por lo demás, hay que querer á todos los libros de la 
escuela que abren la inteligencia y nos enseñan á dar 
el primer paso por el camino de la verdad. 

En el fondo esta era la idea de mi hijo; tal vez iba él 
más allá: los amaba sin reserva y no entraba ni la 
sombra de metáfora en su instinto amoroso. 
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Augusto no era, sin embargo, el único que amaba 
sus propios libros; había en casa quien los amaba más 
que Cl y con amor más ciego: era Laura, su hermana, 
una personita de dos palmos de alta que se sostenía 
muy bien sobre sus piernecitas y vacilaba al andar, 
pero que aún no sabia leer. 

¡Aquel era un amor sin entrañas! Si veía de lejos un 
libro de Augusto olvidado sobre una mesa, corria, 
imaginando que podría cogerlo, pero al acercarse ni 
siquiera veia el libro y entonces dirigia al rededor 
ciertas miradas de desconsuelo que hacían reir á su 
hermano mayor. 

No rió mucho; en la cabecita de Laura germinó una 
idea atrevida; aquella idea cultivada con amor, creció 
rápidamente, llegó á ser sublime y un día la personita 
de dos palmos de talla vió el Compendio de historia so- 
bre la mesa, corrió á grandes pasos, agarró el tapete 
y tiró con toda su fuerza, centuplicada por la pasión. 
No pensaba en el peligro que corría con tirarse encima 
una avalancha ó mejor dicho, lo pensaba y estaba de- 
cidida á todo porque siguió tirando y sólo en el último 
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| Y 
1 momento cerró los ojos y nada más. El Compendio de 
| historía cayó envuelto en los pliegues del ancho tape- 
te; Laurita incólume después del cataclismo, levantó 


su amado libro, lo estrechó contra el seno, palpitan- É 
te aún de la proeza realizada, y vino á depositarlo en 
las rodillas de papá que todo lo habia visto y se reía. 

—No te rias—me dijo Laurita. 

Enmudecí. Ella me miró primero atentamente para 
ver si debia fiarse de mi gravedad, después abrió del 
revés el Compendio de historia de su hermano y comen- * 
zó á leer, suprimiendo las comas: 
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—Dos más dos cuatro más dos seis más dos ocho 
más dos veintidos más dos veinticuatro más dos doce 
más dos cuarenta... ¡Ea! ¡lo he leido todo! 

Después se fué contenta porque papá no rió. 


5 
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Hasta aquí la ciencia de mis hijos no me había cau- 
sado daño alguno, y podía creerla completamente in- 
ofensiva; el aire de hombrecillo sabio que tomaba 
Augusto cuando volvía de la escuela, no me infundian 
desconfianza ni sospecha, antes me complacian y lo 
animaba usando de toda la retórica paterna. 

—Estudia—le decia solemnemente—si, hijo mio, es- 
tudia con valor, si quieres hacerte hombre. 

La frase no necesita comentarios, porque yo era, á 
lo menos para mi hijo, un hombre hecho hacía tiempo, 
pero mi Evangelina creia necesario añadir; 

—Toma ejemplo de papá; estudia, y serás un hom- 
bre como él. 

—¿ Seré yo también abogado? 

—Sin duda—decía yo—y tendrás una clientela y se- 
rás famoso. 

Eres tú famoso > 

—¡Pues digo! 

ta sangrienta burla era de mi mujer. 

¿ Cuántos libros se necesitan para llegar á ser abo- 
gado? 

—Muchos. 

—¿ Mayores que el Compendio de historia > 

—Mayores que ese. 

Y es necesario saberlos todos? 
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—Seguramente. 

Sin notarlo habia cometido el mayor despropósito 
de mi carrera de padre. 

Augusto me dejó muy pensativo y poco después le 
oi cantar en su cuarto contiguo al mío, su lección: re- 


leia con una especie de tonillo desacostumbrado el 
mismo periodo, probaba después á repetirlo de me- 
moria, se equivocaba, se corregia y volvía al principio, 
cantando siempre: 

—ElL rey de Persia, Dario, hijo de Histaspes, llamado 
también Asuero, quiso escoger mujer entre las más ho- 
nestas... 

—El rey de Persia, Dario, hijo de Histaspes, llamado 
también... llamado también... (pausa). 
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—ElL rey de Persia, Dario, hijo de Histaspes, llamado , 
también Asuero, quiso escoger mujer entre las más hones- 
tas y agradables... 

Y yo, ignorante de mi desdichada suerte, me frota- 
ba las manos y no pensaba siquiera en preguntarme 
cuál era aquella mujer honesta y agradable, de la cual 
hizo su esposa aquel Dario hijo de Histaspes, llamado 
también Asuero, que no quería entrar en la cabeza de 
mi hijo. 

—Ya entrará — pensaba.—Augusto es obstinado co- 
mo su padre; Dario se dará por vencido y entrará 
prisionero con todo su séquito. 

En el séquito de Dario, por desgracia mia, figuraba 
cierta gente de quien no había oído hablar mucho 
tiempo há, y ni siquiera me ocurrió que conviniera 
refrescar la memoria. 

Al día siguiente Augusto vino á mi encuentro con 
aire satisfecho, 

— ¡La sé toda! — me dijo de lejos. 

—¿ Qué sabes? 

Y él comenzó en seguida : 

—El rey de Persia, Darío, hijo de Histaspes, llamado 
también Asuero... 

Pero yo tenía en los talones un cliente melancólico 
que venía para una demanda, y con toda mi buena 
voluntad para con Augusto, no pude prestarle aten- 
ción. 

Apenas la sombría fisonomía de mi cliente desapa- 
reció detrás de la puerta, asomóse más abajo en el 
hueco la maliciosa carita de mi hijo, 

—Con que—dije abriendo los brazos para que se 
lanzase en ellos de un salto como tenía por costumbre 
— con que el rey de Persia, Darío, hijo de Histaspes, 
llamado también Asuero?... 

Augusto no se movia: estaba atiborrado de ciencia. 

—Con que—insistí empujado por mi destino—que- 
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ría escoger mujer entre las más honestas y agrada- 
bles?>... ¿ Y la ha encontrado ? 

— ¿Estás seguro de que la encontró ? 

Hasta entonces no ví el abismo á que me habia em- 
pujado la imprudencia; porque ¡ay de mi! no lo sabia 
ni poco ni mucho, lo habia olvidado enteramente. Me 
sentí á merced de mi hijo el cual podía hacerme creer, 
si le daba la gana, que el rey de Persia se habia des- 
posado con su criada como el vecino de enfrente, é 
hice un esfuerzo prodigioso para salvarme. Por el pron- 
to lo logré; había ya arrancado á mi hijo la confesión 
de que la mujer de Darío se llamaba Ester y era huér- 
fana y tenia un tio llamado Mardoqueo, cuando le 
ocurrió á Augusto la curiosidad de saber por qué el tío 
Mardoqueo no se dió á conocer al rey su pariente. Algo 
habria, tanto más, añadía mi hijo, cuanto que «si Mar- 
doqueo no hubiera obrado así, Dario no habria confia- 
do tanto en aquel otro, sabes, aquel otro..... espera...» 

Yo sonreí y esperé con una paciencia ejemplar pero 
(considere el que tenga corazón de padre mi tortura) 
aquel otro no sabía en verdad quién fuese. Esperaba 
que viniese ; aquel otro no vino. 

—Lo tengo en la punta de la lengua—decia Augusto, 
y levantaba los ojos al techo ó me miraba á hurtadillas 
esperando un imposible: esto es, que yo llegase en su 
ayuda sin ofenderlo. 

Me dolía el corazón, pero fui inexorable. 

—No la sabes bien — dije ;— una repasadita si quie- 
LE 

—Lo tengo aqui... aguarda.... 

Esta vez salió á la carrera. 

Cuando volvió triunfante á decirme que aquel otro 
se llamaba Amanno, yo me había traído un volumi- 
noso tomo de las Pandectas y pude hacer creer á mi 
hijo que era un pozo de ciencia, cuando no hacía más 
que repetirme : —¡ Doctor mío, eres un asno! 


182 SALVADOR FARINA 


La benigna naturaleza no ha permitido al hombre, 
aun siendo el asno más convencido, que sea cruel con- 
sigo mismo. Aquellas Pandectas que tenía delante de 
los ojos y no veia, eran mis buenas amigas de antaño, 
y aprovechando el estupor que sigue á todo desastre, 
me hablaron blandamente y asi: 

— Justiniani Institutionum libri quatuor..... ¡Los be- 
llos días pasados en la Universidad! ¡Las largas veladas 
con los amigos! 

Yo suspiraba y doblaba sin interrupción las páginas, 

—Capitis diminutio tria genera sunt, insistían las 
doctas páginas y yo proseguía levantando los ojos del 
libro con instintiva complacencia: — maxima, media, 
minima, tria enim sunt que habemus : libertatem, civila- 
lem, familiam. Igitur quum omnia hoc amitlimus...... 
Omnia hec..... todavia lo sé, 

Mandaba un suspiro á Mardoqueo y volvía la hoja: 

—Pretoris verba dicunt: Infamia notatur... 

Y yo sonreía y sin advertirlo repetía á ciegas las pa- 
labras consoladoras del pretor. 

En cada sentencia latina encontraba detrás un códi- 
go de alegres memorias, recordaba en qué lugar, á qué 
hora y en qué compañía había aprendido á distinguir 
el res mancipi del nec mancipi, el hereditas, del bonorum 


possessio; por fin me había quedado en la mente que el 
Vadimonium (aquel Vadimonium que los estudiantes 
de tercer año envían constantemente al diablo para 
hacer reir á los recién matriculados) me había puesto 
de buen humor á mí y después me habia servido para 
hacerme él gracioso con los otros. 

¡Ah! Justiniano! aquel sí que fué un gran rey! y no 
ese Dario, hijo de Histaspes ! 

Y mientras una voz enemiga me gritaba de lejos: 
«¿qué sabes tú de Darío hijo de Histaspes?» Justiniano 
ponia bajo mis ojos una sentencia que dió otro curso 
á mis ideas. 

—Nasciturus pro jam nato habetur, decían las Pan- 
declas; y yo, sobrecogido por un sentido que se reve- 
laba de nuevo en aquella máxima, exclamaba : 

— ¡Es verdad ! mi hijo estaba vivo antes de nacer! 

Contento con esta glosa, que me pareció más pro- 
funda que toda la ciencia del pretor, me acerqué ale- 
gremente á los tiempos lejanos en que ni tenía un hijo 
ni un cliente. 

Encontrando más tarde al rey de Persia implaca- 
ble, en primer lugar me encogí de hombros, después 
lo mandé á paseo. 

— Tu reino ha terminado —le dije—ha concluido 
desde... (si lo hubiese sabido habria impreso aquí un 
número fijo de años, de meses, de dias para dar ma- 
yor solemnidad á mi periodo), ha terminado siglos há, 
y á un hombre de bien debe serle lícito vivir sin mez- 
clarse en tus negocios. Por lo demás, yo hago de abo- 
gado, y á maravilla, pregúntalo á tu colega Justiniano: 
tengo muchos asuntos, y siá su tiempo me rompi la 
cabeza para embutirte en ella, ahora estoy en mi de- 
recho para obligarte á salir de golpe. 

Y por instinto del arte oratoria, agitaba la cabeza 
como si fuese cierto. 

La mimica que acompañaba mi monólogo duraba 
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aún después de haberle concluido, cuando advertí 
que tenía un testigo, Augusto, el cual con sus libros 
á cuestas dentro la bolsa, venia á darme un beso antes 
de ir á la escuela. t 

Por lo regular la escena tenía lugar del modo si- 
guiente: «¿Se puede >» decía mi hijo. No decía más; 
pero yo entendia: «aqui estoy para el beso » y en se- 
guida a alguna distancia de los códigos, corria con el 
pensamiento, abría los brazos, él se lanzaba en ellos 
intentando echar á un lado la cartera, pero casi siem- 
pre tomaba parte en este abrazo y nuestros tres cuer- 
pos se enlazaban estrechamente. « Te recomiendo...» 
decia después con solemnidad paterna soltando á mi 
Augusto, el cual se marchaba seguido de su enorme 
cartera y yo buscaba, titubeando, la línea en que me 
había parado; porque si bien pasaba mis ojos por el 
código, tenía el pensamiento en mi hijo. 

Esta vez, besando á Augusto, sentí que algo había 
mudado entre él y yo, y que mi amor paterno, el úni- 
co amor en que yo crei que no debía entrar nunca la 
coquetería, tenía también su vanidad. 

Había sido siempre para mi hijo el mejor de los pa= 
dres y no había rechazado nunca ninguna de las per= 
fecciones que él me atribuía. Porque le sentaba sobre 
mi brazo tendido y lo paseaba por el cuarto, él me 
admiraba diciendo: «¡qué fuerza tienes!» y había ido 
á la cocina á decir al que partía la leña que papá era y 
más fuerte que él. 2 

Le bastaba verme inclinado sobre gruesos volúme- É 
nes y contar los estantes de mi librería, para no dudar ' 

j 
] 
s 
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de que yo fuese un portento de doctrina. «¡Todo lo 
sabes!» En aquel tiempo que nada sabia, á él esta idea 
le consolaba de su ignorancia. 

«¡Tú sabes más que el maestro!» afirmaba alguna 
vez y comprendía yo al momento que, aquel día, el 
maestro había abusado de su ciencia para atormentarlo. 
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No digo que me tragase toda aquella admiración, - 
pero me complacía y me constaba que hacía la felici- 
dad de mi hijo. A 

¡Ah! La magnífica opinión que Augusto habla for-- 
mado de su papá, no podía durar mucho! Ya Darío, 
hijo de Histaspes, habia dado el primer golpe á: 
superioridad; ¡quién sabe si antes de la noche no A» 
dría un famoso personaje de las páginas del Compendio 
de Historia, para avergonzarme ante mi hijo! E 14 

Sentime sobrecogido por mis dudas; cuánto habia 19 
apilado en torno, á modo de barricadas donde escudar 
mi ignorancia, parecióme de allí en adelante repro- 
chable é inútil, y pensando precisamente lo contrario 
que hasta entonces, me pareció que no era lícito vivir y 
una hora más en la tierra, si no me metia en la cabeza p 
toda la historieta del tío de la mujer del rey de Persia. Ñ 

Nadie me veia; revolvi la librería, saqué una histo» 
ria antigua, y busqué ávidamente la tranquilidad de 
mi conciencia perturbada. P 


e 4 
¡Nunca lo hubiese hecho! , 
Al cabo de media hora era el más desgraciado de 


los hombres; después de haber hojeado el volumen, . 
leyéndolo aqui y allá, encontraba en cada página una 
nueva acusación; detuve mis atónitos ojos en el indice 
que parecia puesto de intento á lo último del libro, 
como una requisitoria, para demostrarme compendio- 
samente cuán culpable era, pues poco sabía, 6 mejor 
nada sabía. 

Había caído la venda de mi ignorancia ; antes podía 
engañarme pensando que pues me había metido tan- 
tas cosas en la cabeza in illo tempore sin olvidarlas 
como á Dario, bien podían quedar algunas. Pero ad- 
verti entonces que toda aquella buena gente hebráica, 
asiria, persa, se había largado á la callandita, dejando 
gran confusión de fechas y reinos en mi cerebro. 

No habia lugar á duda: encontrábame frente á un 
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dilema inexorable: ó resignarme á pasar por un asno 
a los ojos de mi hijo, ó rehacer valerosamente mi equi- 
paje histórico. 
- —«La historia es la maestra de la vida — decíame 
en mi interior; — no te es lícito gozar del presente si 
no tienes por la punta de los dedos el pasado de la 
humanidad. » 

- —«]Bah!—me contestaba también —si has gozado 
»hasta ahora sin ayuda de toda aquella gente muerta, 

—acontinúa así en lo porvenir y riete. Que la historia 
»sea maestra de la vida lo vienen diciendo hace tiem- 
»po, pero aún no nos lo han probado. Te diré en con- 
»fianza que me parece ésta una bella frase puesta ahí 
»como un puntero para regir una ciencia grande y 
»vana. La historia no ha servido nunca para nada á 
»nadie, sino es á los historiadores, y nunca ha engen- 
»drado nada en el mundo como no sea los compendios 
»y monografías históricas. Las dinastías de los Farao- 
»nes se suceden, pasan y ¿qué dejan á la humanidad? 
»unas cuantas pirámides que no sirven para nada. He 
»aquí la historia, » 

- Estas palabras del anónimo que razonaba dentro de 
mi, fueron un rayo de luz para mi oscurecido espiritu: 
había encontrado una salida al terrible dilema; esta 
salida era la filosofía. 

Nadie ignora que la filosofía sirve á los doctos y á los 
indoctos sin mirar á la cara de nadie; yo voy un poco 
másallá y digo que para un ignorante no hay otro cami- 
no de escape que hacerse filósofo y crearse un sistema. 

Mi sistema filosófico debía servirme para inculcar 
en mi hijo la necesidad de estudiar todas las cosas que 
papá habia estudiado... para tener después el derecho de 
olvidarlas todas como papá. 

¡Idea grande y atrevida! Al principio me gustó, la 
admiré: luégo parecióme un atrevimiento impertinen- 
te, una grandeza disparatada; nuevo en la gimnasia 


] 188 SALVADOR FARINA e» 


de los filósofos, tuve vergúenza, lo confieso, y volví á 
sentimientos más sublimes: aquel día en vez de diri- 
girme al tribunal con la osadia de un hombre prepa- 
rado á todas las sorpresas de los procedimientos civi- 
les, fui con el porte irresoluto de un escolar que no 
sabe bien la lección. 

Y mientras el abogado de la parte adversa exponía 

sus razones y no sé qué 
== Be sentencias del Tribunal 
z - Supremo, para obtener 
directamente el embargo 
del haber de mi cliente, 
yo fijaba la vista en el pre- 
sidente, en los jueces, en 
EA JAR el abogado, buscando bajo 
== , aquellas togas y aquellos 
birretes á mi gente persa. 
Pensaba: «¡si ahora, de 
improviso, pidiese noti- 
cias de Mardoqueo á uno 
de estos, cuál me las da- 
ría? Aquel juez que dor- 
mita, seguramente no, y mucho menos el presidente 
con toda su gravedad !» 

Cuando me tocó contestar á la gran premura de la 
parte contraria, salí osadamente, diciendo que me 
oponía al embargo, invocando el código y la civiliza- 
ción. «¡Tenemos aún buenas razones que exponer— 
exclamé — y queremos ser oidos!» Y añadi elocuente- 
mente:—No estamos ya en los tiempos de los Farao- 
nes y de los persas. Hoy Asuero no hubiese hecho 
ahorcar á Ammano, sin darle tiempo de apelar. 

Ustedes dirán: ¿qué tenía que ver Ammano con el 
pleito? y sin embargo, la frase hizo efecto y mi cliente 
no fué embargado; prueba de que la historia puede 
servir para algo. 
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Eché mano de toda mi buena voluntad y robando 
cada noche media hora á mis causas y el Compendio de 
historia á mi hijo, halléme también en medio de los 
asirios y de los persas. No me apresuraba mucho, ni 
estaba empapado de ciencia histórica, como podéis 
creer, pero me bastaba preceder un paso á mi hijo en 
su Compendio, para no estar expuesto á la mesa á cier- 
tas cogidas que me hubiesen alterado la digestión y 
en mi hijo la admiración que debía á su padre. 

Las cosas llevaron el mejor camino por algún tiem- 
po, pero llegó una desgraciada mañana en que los es- 
tudiantes que se habían quedado conmigo en Persia y 
precisamente en el reinado de Darío III Codomano, se 
largaron sin advertírmelo á Asiria, y la misma noche 
de aquel día, mi hijo, sin imaginar todo el daño que 
me hacia, nombró en mi presencia á Salmanasar y á 
Senaquerib. 

Yo fingí primero que no le atendía, ¿intenté en va- 
no traerlo á Persia, donde me hubiese encontrado co- 
mo en mi propia casa, pero no tuve más remedio que 
dejarlo hablar. 

Luégo llegaron otras sorpresas; la geografía, la his- 
toria sagrada, y por fin, la aritmética de mi hijo, que 
para mi conservaban ciertos secretos. Descorazonado 
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por el ejemplo del Catecismo que estaba lleno de mis- 
terios, aquellos tres libritos de tan pocas páginas me 
atormentaron día y noche y turbaron mi sueño, 

Dejaba un sacramento para seguir el curso de un 
río americano, que como si lo hubiese hecho adrede, 
no podía ser más tortuoso. Subia á un monte después 
de haber interrogado el aspecto del país, y encontraba 
la geometría plana; una geometría que me daba tenta- 
ciones de volverme á subir al monte y no descender 
más al llano. 

¡Misericordia divina! ¡Cuán grande era mi ignoran- 4 
cia! No sabía nada; peor aún, sabia errores, porque lo 
poco que me quedó en la memoria era confuso é in- 
exacto. 

Volver á empezar de cabo á rabo todos mis estudios 
como si aún debiese presentarme á los exámenes; re- 
hacerme una doctrina nueva, he aqui el remedio he- 
róico; pero fuí un vil; me contenté con echar algún 
remiendo á mi ciencia, donde dejaba ver los codos y y 


las rodillas. 
Y no pasó mucho sin que Augusto me cogiese en 
falta una vez, dos y diez veces; primero con estupor, 
> 
/ 


después con dolor y por fin con malicia, No me dijo 
ya, como en los buenos tiempos de su inocencia, /ú 
todo lo sabes; al contrario, alguna vez disparataba osa- 
damente en mi presencia en las cosas más elementa- 
les, hasta en los derechos y los deberes de ciudadano, 
que eran mi pan de cada día; refutaba sin arrogancia 

pero con aplomo, mis objeciones, diciendome la frase 
sacramental que ha hecho palidecer á tantos padres: 

—Lo ha dicho el maestro. 

Evangelina intentaba defenderme, ponía todas sus 
fuerzas, centuplicadas por el afecto y la buena fe, para 
elevarme á más altura que el maestro; pero era inútil: 
Augusto no decia ya que no fuese cierto, sino que á la $ 
primera ocasión me dejaba entender que ri famosa 
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doctrina no estaba ya en uso, repitiendo casi entre 
dientes: —¡Lo ha dicho el maestro! 

Y yo estudiaba en secreto con un desorden que pin- 
taba el estado de mi cabeza, las montañas, las pobla- 
ciones, el cuadrado de la hipotenusa, la eucaristía. 

Todo en vano: perseguido por el destino llegué, por 
fin, ante la prueba suprema. 


SALVADOR FARINA 
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Habían dado á mi hijo un problema de dificil solu- 
ción, y el pobrecillo, que no era muy fuerte en mate- 
máticas, no podía dar con ella. 

— Augusto no sabe plantearlo—vino á decirme Evan- 
gelina;—estos maestros no sé dónde tienen la cabeza! 
bonita manera de atormentar á un pobre muchacho; 
toda la mañana lo veo inclinado sobre la mesa... me 
causa pena, deberías ayudarle. 

—¡Ayudarle yo! —exclamé—entonces ¿de qué le sir- 
ve irá la escuela? Si le dan problemas es prueba de 
que sabe resolverlos, y si no sabe, mejor es que el 
maestro lo advierta y repita la explicación; además, 
estoy muy ocupado. 

Evangelina, menos escrupulosa, probable in- 
tentó lo que yo no quería hacer, porq de 
tornó á decirme: Y 

—Es un problema dificilisimo, es cosa 
plana; Augusto no puede resolverlo... Mora 

—+¿Llora?... 

Fuí al momento: al cruzar la puerta del oa en 
que Augusto se atormentaba, tuve como el presenti- 
miento de una catástrofe; pero no era tiempo. d 
ceder: me acer ué á mi hijo, le acaricié ad 
rita ds ta 


Ñ 
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—Dame acá... «Un fabricante de ladrillos debe en- 
tregar tantos ladrillos cuantos necesite el enladrillado 
de una habitación de forma trapezoidal, cuyo lado mi- 
de... etc. etc.» —No es dificil —dije—¿esto no sabes re- 
solver > 


Mi hijo no contestó: me miraba con aquella ingenua 
admiración de otros tiempos, mezclada de un tanto de 
estupor. 

—Yo ahora no tengo tiempo; luego, á ti te toca re- 
solverlo... porque si tus problemas los he de resolver 
yo, es inútil que vayas á la escuela; pero ahora has 
trabajado demasiado; distráete, vete al patio y corre, 
luégo vuelve y te será más facil. 

—Es muy dificil — 

—Es fácil—contesté. 
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Se fuéá correr y yotomé su lugar delante de la mesita. 

La misericordia celeste aparte de todo padre los 
tormentos que sufri aquella mañana. Lo que de lejos 
me pareció tan facil, se presentó erizado de mil difi- 
cultades, apenas quise reflexionar. Evangelina me mi- 
raba, adivinando también mi perplejidad. En cuanto 
a mi, oia á Augusto que hacía ruido en el patio, vela 
con el pensamiento una cita urgente que había dejado 
sobre mi mesa y continuaba allí quieto, como si me 
hubiesen clavado, hojeando con despecho la geometria 
plana, calculando, borrando, rehaciendo los cálculos 
equivocados. Poco á poco llenóse mi cabeza de cifras 
que no comprendía; equivocaba, por fin, las sumas y 
para encontrar el error en una sola unidad (¡una uni- 
dad de ladrillos!) perdía un tiempo precioso, Vinieron 
á decirme que un cliente me queria hablar; le hice con- 
testar que estaba ocupadisimo y que no podia darle 
audiencia. Pero se hizo la luz en mi cerebro; el pro- 
blema se me presentó claro y no gasté ni cinco minu- 
tos en resolverlo. 

—Está sacado—dije á Evangelina; —realmente, no era 
fácil; luégo, como ya no tengo práctica... 

Era inútil mendigar excusas; Evangelina me admi- 
raba, ni más ni menos: y ví cómo aquella admiración 
inundaba á Augusto, ya sin malicia, cuando subió y 
halló su problema resuelto. 

Y no me pareció, en verdad, que había perdido mi 
tiempo; por el contrario, al volver al despacho, entra- 
ba como si llevase la antorcha de la ciencia. 

Aquí me aguardaba el destino. 

En vez de volver de la escuela alegre y asaltar mi 
despacho para decirme que había ganado diez vales y 
elogios por su trabajo, Augusto entró en casa como un 
perro apaleado y se estuvo en la cocina. 

Y cuando quise saber qué tenía, me contestó con 
malhumor, que el problema estaba equivocado. 
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—¡Es imposible! —exclamé. 

—Mira—me dijo tristemente mi hijo: —debia dar 
4,526 ladrillos y sólo da 3,916. 

Miré; no ví nada. Si todos aquellos ladrillos me hu- 
biesen caído encima, de fijo no me habrian hecho tan- 
to daño. 

Pero al lado de las desgracias, el cielo coloca los 
consuelos, y hallé uno delante de mi bufete. Era Lau- 
rita; la estudiosa pequeñuela se había subido á la 
poltrona y leia atentamente el Derecho civil, 

—Escucha, papá—me dijo, apenas me vió entrar— 
escucha, la sé toda: dos más dos cuatro más dos ocho 
más dos diez más dos veintidos más dos veinticuatro 
más dos treinta. 


INTERMEDIO 


INTERMEDIO 


Aquí el abogado Epaminondas Placidi narra una anécdota 


que en ningun concepto le pertenece 


ISTABAN En los postres, esperando el café. Des- 
pués de haber dedicado una frase á diez ar- 
gumentos, para descubrir, sin darse aires de 

Bed) ello, el sendero por el cual se había extraviado 
la mente de su marido, hizo ella un gestito y calló. Pero 
él que había contestado con monosilabos cuando ha- 
blaba ella, no advirtió tampoco que ahora callaba de 
propósito y siguió adelante por su solitario camino. 
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No anduvo mucho. 

Ella (esto es, Doña Hermenegilda) no tardó en com- 
prender que era preciso recurrir á un remedio heróico 
y rompió el silencio otra vez. 

—Ya te he dicho lo que me ha ocurrido esta mañana. 

—¡No! ¿Qué te ha ocurrido? 

—Estaba en el Corso... salía de la guanteria, no... de 
la tienda del... espera... 

El marido (esto es, Hermenegildo), rogado de este 
modo que esperase, no osaba moverse, pero se hallaba 
muy lejos. Esperó un poco. Ella no decía palabra. 

Entonces el pobrecillo hizo un heróico esfuerzo, y 
dando una melancólica mirada á sus pensamientos y 
fijandola de golpe en su mujer, dijo: 

—Con que salias de la guantería... ¿ Y luégo? 

Mermenegilda hizo un ademán de modesto triunfo 
y contestó sonriendo 

—Tú habías partido para un país desconocido, creo 
que pretendias descubrir el nacimiento del Nilo... 

—Vaya! si lo han descubierto ya!—interrumpe Her- 
menegildo riendo. 

—¿De veras? No lo había advertido—dijo la mujer 
con gracia infantil.—Con que estabas ausente, viajabas 
entren expreso y no esperaba yo verte volveren mucho 
tiempo, cuando me ocurre la feliz idea de entrar en la 
guanteria; al salir, te veo alli; has regresado en tren 
extraordinario. ¿Qué tal el viaje? 

—Gracias—dijo el marido levantándose para dar la 
vuelta a la reducida mesa y depositar un beso en 
aquella boca burlona. 

Hermenegilda tomó el beso con dignidad, pero no 
restituyó nada. Después de haber esperado en vano, el 
señor marido rehizo la vuelta de la mesa y volvió 4 
sentarse en su sitio, 

—Estaba distraído, lo confieso—dijo. 

No había peligro de que se distrajese más: tenía los 
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codos apoyados en la mesa, las manos en las mejillas 
y los ojos abiertos mirando á su mujer. 

—Oigamos. ¿En qué pensabas?—preguntó Hermene- 
gilda abandonándose sobre el alto respaldo de la silla. 

—Te lo quiero decir; pensaba en el amigo Santi, 
la última vez que estuvo aquí, ¿te acuerdas? Hará 
como dos semanas.... 

—Más de veinte dias—dijo su mujer corrigiéndole. 

—¡ Veinte días! ¡cómo corre el tiempo! 

—Este si que corre... 

—Con que—se apresuró á añadir el marido—con que 
la última vez que el amigo Santi estuvo aquí... pero 
ante todo, ¿qué piensas tú del amigo Santi? ¿Qué 
indole te parece que haya bajo el frio barniz del hom- 
bre que se ha casado con la ciencia... 

—Perdona. ¿Tu amigo no se ha casado también con 
su mujer? 

—Ciertamente; los hombres de ciencia también tie- 
nen sus momentos de distracción... 

—Cuidado que te pierdes—dijo Hermenegilda sin 
salir de su fingida indolencia. 

—Porque me interrumpes siempre. Te preguntaba 
qué te parece del amigo... 

—Es amigo tuyo, es amigo de la casa... yo no le 
juzgo. 

—Estás cruel hoy. 

—Me vengo. 

—Pues bien, yo te diré lo que hay bajo la capa de 
hielo del hombre científico: hay un corazón ardentisi- 
mo, un alma poética, una imaginación que no se rige 
fácilmente. 

—¿Y todo eso lo has visto tú la última vez que el 
amigo Santi estuvo aqui?... 

—Precisamente. Hace veinte días, con que... 

—Veintitrés—advirtió su mujer.—Era un miércoles; 
no pudiendo salir de casa á dar nuestro acostumbrado 
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paseo después de comer, os marchasteis los dos solos, 
del brazo, como dos solteros, y el caballerito volvió 
después de media noche. 

—Abhora te equivocas tú; faltaba un cuarto de hora 
para la media noche: el amigo Santi habia tomado el 
tren de las once y veinte; á no tener alas como nues- 
tro mirlo, no era posible llegar á casa más pronto. 

—Oigamos el final —dijo Hermenegilda con indul- 
gencia. $ 

Entonces Hermenegildo intentó ponerse serio, y con 
un poquito de inacostumbrada gravedad, un poquito 
nada más, sin apartar la mirada de la cara de su mu- 
jer y soltando las palabras lentamente, habló de esta 
manera 

—Se hablaba de la vida conyugal... no sé cómo se 
habia llegado á esta cuestión... ¡Ah! porque llovia, 
porque tú habías permanecido en casa sola... Él me 
decía que hace poco más ó menos la misma vida que 
yo; que su mujer se queda en casa, él apenas anda dos 
pasos después de comer, luégo vuelve á su estudio á 
leer, á escribir, junto al fuego, y que aun cuando pa- 
rezcan monótonas las costumbres tranquilas, la felici- 
dad no tiene tampoco mucho de variada. 

Si bien Hermenegildo había continuado leyendo en 
los ojos de su mujer el efecto de cada palabra, llegado 
á este punto se detuvo para juzgar mejor. 

Hermenegilda estaba impasible. 

—No, en realidad es poco variada—exclamé, y le 
dije cómo pienso yo respecto á la felicidad.—Tú sa- 
bes cómo pienso; ante la felicidad... 

—En cuanto a la felicidad—prosiguió la mujer como 
si recitase una lección—los hombres son todos igua- 
les; la felicidad está en el deseo; el hombre que más 
desea es el más feliz... 

—Te equivocas—contestó dulcemente el marido fi- 
lósofo.—La felicidad está en el deseo de algo que se 
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pueda obtener, sazonado con un poco de incertidum- 
bre, se entiende. 

—Obtenida una cosa—prosiguió Hermenegilda—es 
preciso saber desear otra... 

—Como no sea incierta ó dificil. De los que, apenas 
formulado un deseo, pueden satisfacerlo, se puede de- 
cir que no conocen la felicidad... la cual es un inter- 
valo entre un deseo y su satisfacción. Y he aquí por 
qué los ricos y los pobres, donde cesan las imperiosas 
necesidades del hambre, la sed, el frio y el calor, co- 
mienzan á ser iguales. 

—¡Bravisimo!— decia Hermenegildo.—¡Bravisimo! 
Pero se adivinaba bien que habia perdido el hilo de 
la conversación y no sabía cómo arreglarse para pro- 
seguirla. y 

Hermenegilda llegó en su ayuda, añadiendo: 

—Decíamos que la vida del amigo Santi no difiere 
mucho de la felicidad, y la de su mujer es muy dis- 
tinta? 

—No lo sé. No me he informado. En semejantes ca- 
sos no se puede hablar más que por cuenta propia. 
Te creo feliz porque... porque soy feliz contigo; pero 
si fuese á decir á los demás que te hago feliz, que tú 
me adoras y que yo merezco tu adoración, me toma- 
rían por un tonto. Fuera de que—prosiguió con aire 
burlón—¿qué sé yo verdaderamente si tú eres poco 6 
mucho dichosa conmigo? ¿Puedo por ventura entrar 
en el fondo de tu corazón, visitar las más pequeñas 
celdas de tu cabeza donde se inicia tal vez la idea del 
descontento? 

En vez de replicar, Hermenegilda suspiró, y el po- 
bre Hermenegildo no logró comprender si lo hacía 
por burla ó por impaciencia. 

Estaba como si se hubiese endosado una levita nue- 
va, dentro la cual se hallase á disgusto y no pudiese 
mudársela por hallarse fuera de casa. Realmente su 
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habitual desenvoltura habia desaparecido dejándole 
extraños modales, pero volvió á encontrar la vereda 18 
prosiguió. 

—Hermenegildo— me decía el amigo Santi—á nos- 
otros, gente de ciencia, ú de letras, ó de artes, la mis- 
ma imaginación que nos causa tantas dulzuras, que - 
nos alienta á subir las fatigosas alturas de la verdad y 
la belleza, con la promesa de más amplios horizontes, 
puede darnos y nos da realmente rudas batallas. 
Mientras estamos tranquilos en casa, en el hogar y 
miramos la felicidad en el rostro sereno de nuestra 
compañera, en los ojillos de nuestros hijos, existe una 
parte de nuestro sér que se aleja... ¿Dónde? Lejos; 4 
soñar cosas nuevas; afectos, sonrisas, lágrimas; á 
buscar, á adivinar las fases ignoradas de la belleza, 

Hermenegildo tomó aliento ; Hermenegilda, que es- 
peraba aquel momento, se contentó diciendo con ironía 
leve, muy leve: 

—En suma, vosotros los hombres de letras, de artes 
ó de ciencias, no deberiais tomar mujer. Es vieja la 
idea, pero no tanto como la verdad, que es eterna. 

—¿ Quién dice eso >—interrumpió el marido con la 
fuerza de la convicción.—Lo dicen los solteros hasta los 
treinta años; después de los treinta años no hay quien 
lo piense; después de los cuarenta no hay quien lo diga. 

—El pintor Vaghi lo dice aún y tiene sesenta y cinco 
años contados—observó con malicia Hermenegilda. 

—El viejo pintor Vaghi ha comenzado á decirlo diez 
años há, cuando se resignó á perder la esperanza de 
encontrar mujer joven y bella. 

—+¿ Cómo lo sabes > 

—Lo imagino. Siempre ha adorado la juventud y la 
belleza en las mujeres: ahora está encanecido y no es 
rico... Volvamos al amigo Santi. 

Hermenegilda mandó un suspiro 6 un bostezo al 
amigo Santi y de nuevo tomó la Postura de antes. 
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—Hay dos seres en nosotros—prosiguió Hermene- 
gildo;—uno casero, bonachón, lleno de juicio y de or- 
den; el otro fantástico, descontentadizo. Aquel se con- 
tenta con las cosas, el otro quisiera la sombra de las 
cosas. Cuando uno de los dos logra cuánto desea, el 
otro carece de todo; pudiéndolo hacer sin pecado, 
¿por qué aquella parte de nosotros que sueña no habia 
de tener su alimento >—Así me hablaba el amigo San- 
ti. —Existen sentimientos—dice él—que á mi mujer no 
puedo confiárselos; me llamaría loco ó se asustarla ex- 
tremadamente; necesidades, más bien sombras de ne- 
cesidades, aspiracionesindefinidas del alma, éxtasis del 
pensamiento (habla él siempre ), en las cuales yo me 
complazco porque son una parte no indigna de mi sér 
y que mi mujer no comprende. La unión de dos in- 
teligencias, un interrogarse y un responderse, aunque 
de lejos, dos almas que se comprenden, esto no debía 
ofender el sacro pacto matrimonial. 

—Amor platónico...—murmuró Hermenegilda. 

—Diría yo platónico, si quieres, pero no diría amor... 

—Digamos, afecto... digamos... 

—Digamos, pues, afecto. 

No sabia qué añadir; la docilidad pensativa de su 
mujer le embarazaba más que la burla. 

—En suma, lo has comprendido—replicó acalorán- 
dose.—El amigo Santi es incapaz de hacer nada que 
pueda arrojar la menor sombra sobre su mujer... y 
sin embargo... no debia decirtelo porque es una con- 
fidencia, y sin embargo... 

—Si no debes decirmelo, no me lo digas, Hermene- 
gildo, tal vez sea mejor. 

Brillaba cierta luz en los ojos de la indolente. ¿Era 
curiosidad ? ¿ Era malicia? Hermenegildo buscó inútil- 
mente el significado y volvió sobre el tema amorti- 
guando el poco fuego que primero puso en sus pa- 
labras. 
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—Me engañaba; por el contrario, debo decirtelo. El 
que hace una confidencia á un hombre casado, la hace 
á su mujer. No es lícito al primero que llega, poner un 
secreto entre dos cónyuges que se aman. 

Quería añadir y hubiese sido de buen efecto orato- 
rio «que entre dos cónyuges que se aman no debe 
existir ni la sombra de un secreto», pero advirtió á 
tiempo que intentaba probar lo contrario, 

—¡ Sin embargo!—añadió con cara de san Ignacio— 
sin embargo, puesto que la naturaleza humana no es 


>. 

La tierna esposa lanzó un suspiro que podía muy 
bien significar: «¡ Sin embargo!» 

—En suma; el amigo Santi siente purísimo afecto 
por una mujer. Este afecto es su secreta alegría, y me 
ha confesado que muchas veces al recibir una carta de 
esta amiga lejana a quien él revela sus pensamientos 
más recónditos, parécele sentir como una caricia del 
ideal; entonces siéntese más fuerte, más generoso, 
más bueno, y, lo creerás?... hasta más afectuoso con 
su mujer. 

—¡ Extraño es!—dijo lacónicamente Hermenegilda, 

—¡Nada tiene de extraño! Él sabe, es decir, teme 
hacer un perjuicio á su mujer, y cuánto más feliz se 
siente, más aumentan sus escrúpulos. 

—¿ Tiene escrúpulos? 

—Si. Me preguntaba si debía terminar ó no esta 
correspondencia... 

—¿Y tú? 

— Yo le dije... ¿qué había de decirle > que juzgando 
asi de pronto, si no había peligro de disgustos y tras- 
tornos domésticos... me parecia... que podía alimentar 


un sentimiento, que, en el fondo..... no tenía nada de 
malo. 
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—¿Y el? 

—Él me aseguró que disgustos no puede tener, por- 
que las cartas le llegan con dirección secreta. 

—¿Y te ha dicho quién es esa mujer ? 

—No, sólo me ha dicho. que es casada. 

—¿ Te ha dicho si es joven y bella > 

— Joven si, de su belleza no hemos hablado una 
palabra. 

— ¿Se ven alguna vez? 

—Rara vez: él la ve cuando viaja, pero viaja poco; 
se encuentran, y como si nada ocurriese entre los dos, 
apenas se reconocen. Todas estas cosas, digo yo, no 
sucederían, si la estúpida sociedad y la pequeñez del 
alma humana no hubiesen hecho imposible la amis- 
tad franca y leal entre un hombre y una mujer; si, fuera 
del matrimonio, la malignidad no viese siempre el adul- 
terio. Yo sostengo que si es preciso tener un amigo 
fiel. 

—¡Cuanto más dulce sería tener una amiga á la cual 
poder confiar el peso más delicado del alma, para que 
nos ayudase á llevarlo! Tal vez no te equivoques, pero 
yo pienso en ella, en aquella mujer casada, que ali- 
menta una llama inocente, pero secreta ; secreta, pero 
lejana... tengo escrúpulo por ella. ¿Á ti, qué te parece? 

Hermenegildo confesó cándidamente que no le ha- 
bia ocurrido esa idea. 

— Pero no me parece que la cosa cambie 

— Yo temo que si. 

—Lo temo yo también,.. 

— Y bien—se apresuró á decir Hermenegilda —por- 
que un hombre casado pueda tener correspondencia de 
amorosos sentimientos con la mujer de otro, es preciso 
que esta mujer de otro, consienta y corresponda... 

— Seguramente — dijo Hermenegildo , agitando la 
cabeza enérgicamente; — siempre el viejo error de los 
hombres, mirar las cosas por un solo lado... Segura- 


— dijo. 
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mente, para que un hombre casado pueda.... €s pre- 
ciso sin embargo que sea la mujer de otro, que... 

— Y esa incógnita ¿no pierde nada á tus ojos? ¿La 
estimas tú como si no ocultase nada al marido ? 

—Seguramente que la estimo: no digo en verdad 
igualmente... esto es, si, la estimo lo mismo. La culpa 
no es suya: si el mundo, si el marido... Cierto la esti- 
maría más si... pero sería necesario que el marido no 
fuese un hombre vulgar. 

Hermenegilda había fijado sus abiertos ojos en la 
cara del marido y tal vez esto le embrollaba de nuevo 
el hilo de sus pensamientos. 

— Quería decir que la estimaria más si pudiese de- 
cirlo todo al marido: pero probablemente si no le dice 
nada, es porque su marido no sabría acoger bien se- 
mejante confianza. 

—¡Sería encantador—suspiró Hermenegilda—que se 
pudiese decir toda la verdad al marido! ¡ Qué éxtasis, 
en tal acuerdo de tres almas! 

Hermenegildo, modesto en su triunfo, no había sa- 
boreado bien su propia victoria, cuando de alli á un 
rato vió á su mujer incorporarse para tenderle la 
mano por encima de la mesa. El tomó aquella manecilla 
y reconoció que era blanca, mullidita y linda, pero 
como en ensueños. 

—Amigo—le dijo Hermenegilda con un poco de én- 
fasis teatral que le despertó del todo;—amigo mío, te 
he ofendido demasiado callando, disimulando, hacien- 
do la comedia hasta hoy. ¡Tú eres digno de saberlo 
todo; esa mujer, esa amiga lejana del señor Santi, soy 
yo! Há un año que me escribe secretamente y yo le... 

Pero ya la estrechaba en sus brazos el marido y le 
cerraba la boca con un beso; mo pudo terminar la 
frase. 

Intentó varias veces llevar al fin su confesión, pero 
en vano. Hermenegildo reía sin cesar besándola. 
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—Si, he dicho la verdad—añadia Hermenegilda, en- 
tre beso y beso;—no creía obrar mal, pero no estaba 
segura de ello. Nuestro buen amigo se hallaba turbado 
también... por remordimientos... la última vez que 
vino á comer cón nosotros, veintidós días há... aquel 
miércoles que llovía... por poco no te revelo el secre- 
to.,. nuestro secreto inocente. Repiteme—añadió li- 
brándose de las caricias de su marido—repiteme que 
nuestra correspondencia no te ofende, que esta ternu- 
ra de dos almas... 

En este punto el contagio de la hilaridad de él hizo 
presa de ella. 

—Piedad de mi...! —murmuró el marido, apretándose 
los lados—no me hagas morir de risa. 

La risa del incrédulo Hermenegildo duraba aún 
cuando Hermenegilda habia recobrado la seriedad. 
Habia entrado en su cabecita una idea de venganza. 

—Si, yo soy—repitió con semblante serio. Y el ma- 
rido seguía riendo. 

—Si, yo soy—insistió, Y el marido cesó de reir, pero 
se acercó á ella gravemente, y tomándole la barba con 
dos dedos comenzó á decir: 

—He comprendido, sé todo lo que me quieres decir; 
es muy fácil explanar teorías á la espalda de otros; el 
ejemplo, por lo contrario, prueba... 

Su mujer le interrumpe: 

—El ejemplo no prueba nada de nada, el ejemplo es 
el accidente, el hecho; la teoria, ladoctrina. Pero, bien 
lo veo, tú no me crees, no me quieres creer, y sin em- 
bargo te lo aseguro, Hermenegildo mio: la tierna ami- 
ga, el consuelo de nuestro común amigo Santi, soy 
yo, yo; puedo darte las pruebas.—Y registró su bolsi- 
llo: luégo, dando un papel al marido que no estuvo 
pronto á cogerlo, añadió sencillamente :—lee. 

Esta vez Hermenegildo se puso pálido. Hermenegil- 
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—¡ Te he asustado! —exclamó la astuta mujercita 
con un impetu gozoso—;¡ ahora estoy vengada! 

—Dame ese papel—balbuceó Hermenegildo. 

Lo cogió y lo leyó hasta el fin con parsimonia. Era 
un autógrafo de la modista sin saldar: se trataba de un 
pobre sombrerillo de paja de Florencia, con plumas, 
cintas, blondas, flores y cosas parecidas; de un som- 
brerillo enteramente indigno de cubrir una cabecita 
tan discreta, 

—Señora—dijo Hermenegildo con burlesca severi- 
dad,—Este papel me pertenece. 

Hermenegilda bajó la cabeza, resignada á su suerte, 

Varias veces en aquel memorable día la risa nació 
en los labios de los cónyuges, renació repentinamen- 
te y volvió á morir entre los espasmos de larguísima 
agonia, 
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Enía el corazón oprimido, pero sonriente el 
dl] semblante á fin de engañar á Evangelina. 
—¿Qué tienes ?—me dijo al verme. 
—Nada; ¿y los niños? 


—Juegan. 

Sonreí mejor y traté de darle un beso: pero á mitad 
de camino, ella echó la cabeza atrás para mirarme en 
los ojos. Entonces me vi descubierto. 

—¿Qué tienes?—insistió; y el temor, entrando en 
su corazón de esposa y madre, empañó su voz. 

—Nada—repetí.—¿Los niños, juegan > 

—Si, ¡Augusto! ¡Laurita!—gritó la pobre mamá, 

Llegan á la carrera los dos queridos chiquillos, Au- 
gusto el primero; de un salto se pone en mis brazos; 
Laurita, que le sigue de cerca, se echa sobre mis rodi- 
llas. 

Asalto de besos, de caricias y de preguntas. Augusto 
habla, Laura repite sus palabras. 

Pero hoy no oigo yo tan dulce música, casi no la 
entiendo. Los miro largo rato, lulgo los beso larga- 
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mente también; ¡queridas criaturas mías! siento por 
vez primera un sabor AaTES en mi grande dulzura. 
Una triste mirada de Evangelina me va buscando el 
alma. Lo comprendo; la pobrecilla sufre. 

Separo de mis rodillas á la tierna Laurita, dejo escu- 
rrir de mis brazos á Augusto. 

—Andad á jugar, pero sed buenos; no correr mucho 
para no sudar... ¿las ventanas están cerradas? 

* Los niños no contestan, están ya en la cocina, 

—Aguarda—digo á mi mujer.—Oye á Augusto gue 
hace dos papeles, de tambor y de general: Laurita, 
como si lo viera, está tras de él represboaiia al ejér- 
cito. 

La pobrecilla aguardó un rato; luégo me presundd 

con voz en que vibraban todas las fibras maternales: 

—¿Qué ha ocurrido? « 


—Nada—dije yo.—Soy un loco en atormentarmecon 
este pensamiento, como si hubiera de tocarnos la mis- 
ma desgracia también. 

—¿Qué desgracia?—insistió Evangelina con creciente 
inquietud. 

—Cuando cae una teja á la cabeza de uno de nues- 
tros conocidos... 

Vi en el semblante de mi pobre compañera algo que 
no esperaba de mi descabellado parangón; entonces 
interrumpiéndome, dije en otro tono : % 

—Vamos, no te asustes más de lo necesario; al abo- 
gado Marozzi se le ha muerto un hijo la otra noche, 
esto es todo... y te decía que no hay razón... para... 

—+¿Ha muerto de angina maligna>—interrumpe Evan- 
gelina, que se había puesto muy pálida. 

—Pues.... de angina maligna—balbuceé.—Pero iba 
diciendo que no hay para asustarse tanto... que cuando 
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una teja cae sobre la cabeza, supongamos, de un amigo, 
no por eso hay que salir de casa poseidos de tal pánico, 
que tengamos miedo de todos los tejados. 

Evangelina me hizo seña de que callase y prestase 
atención: de la cocina y antesala llegaba á nosotros el 
ruido del tambor de guerra, interrumpido con fre- 
cuencia por la voz de mando del general. La disciplina 
no le impediaal ejército unir, de vez en cuando, su voz 
á la de mando. 

—Era un hermoso muchacho—dijo mi mujer, fijan- 
do los ojos en la pared—robusto, fuerte... ¿y hamuer- 
to asi?... 

—¡En pocos díias...! 

—+« Y los médicos? 

—¡Los médicos! No comprendieron nada. Le que- 
maban la garganta, le daban quinina... anteayer esta- 
ba mejor... ayer ha muerto. 

Evangelina se cubrió la cara con las manos, luégo se 
estremeció y le brillaba en los ojos una lágrima rebel- 
de, cuando llamó segunda vez: 

—¡Augusto ! ¡Laura! 


* 
** 


La voz del general se oyó en la estancia vecina or- 
denando romper filas, ¿ inmediatamente se vió cómo 
el ejército aprovechó la licencia para venir á los brazos 
de mamá. 

Augusto, no habiendo podido llegar antes que su 
hermana, esperó á ser llamado otra vez, asomóse á la 
puerta, pero estaba ocupado todavía en envainar las 
armas de su mando en una funda ideal. 

—Venid aqui que os mire—dijo Evangelina en tono 
de broma.—Derechos los dos, bien; ahora sacad la len- 
gua... muy bien; ahora volvedla á meter en la boca. 
Pero los dos chiquillos encontraban muy divertido 
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aquel nuevo juego y se estaban quietos delante de 
mamá con las lengúecitas colgando, riendo, con risa 
ronca pero alegre. Fué preciso golpear ligeramente la 
de Augusto, para que la ocultaran los dos, porque 
Laurita cuando no se creyó en el deber de secundar á 


su hermano mayor, dijo con su acostumbrada grave- 
dad:—¡Qué risa! —Y no se rió, 

—Vamos—repitió gravemente mamá.—¿Augusto? 
¿No sientes un poco de dolor en la cabeza... y tú tam- 
poco, hija mia? ¿ Y en la garganta no sentis dolor? ¿No 
sentís ninguna molestia al tragar? 

Augusto tenía medio panecillo de repuesto. 

—Mirame—dijo, y arrancándole un buen pedazo lo 
hizo desaparecer prontamente. 
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—Mirame—dijo Laurita, buscando en su vestido sin 
bolsillo; pero mamá la interrumpió con ua beso. 

—Es preciso advertir á mamá en cuanto sintáis un 
poco de dolor en la cabeza ó la garganta. Y ahora an- 
dad á jugar, pero sin correr mucho... ¡cuidado, no 
sudéis! A 

En vez de desenvainar las armas de mando, mi hijo 
desató, en nuestra presencia, la cuerda que le servía 
de cinturón y declaró á su hermana que era preciso 
cambiar de juego. 

—Haremos el juego del médico—dijo;—tú estarás en- 
ferma y vendré yo á curarte. 

—Si, si—dijo Laurita; —hagamos el juego del mé- 
dico, 
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Había entrado en nuestra casa un enemigo, el 
miedo. 

Nuestra misma felicidad proyectaba espesas som- 
bras en rededor; ahogaba nuestra alegría una idea su- 
persticiosa. Hemos sido demasiado felices hasta hoy. 

Con la esperanza de ver que la angina maligna ha- 
bia desaparecido por completo ú se había encontrado 
un remedio infalible para combatirla, leia mañana y 
noche en los periódicos el número de los casos y todos 
los cuentos extraños que corrían acerca de la nueva 
enfermedad. 

Un día, un médico rural, que al momento tomó á 
mis ojos el aspecto de un genio sacrificado en un pue- 
blecillo, mandó la primera receta contra la angina ma- 
ligna, asegurando que con aquel sistema de cura todos 
sus enfermos se habian salvado. 

Sentí gran tentación de correr á la calle, reunir mu- 
cha gente en torno para leerles la receta, y me pregun- 
té en serio si no habria medio de obligar á todos los 
médicos, aunque fuesen famosos, á intentar la cura 
del médico rural. 

—Porque, claro está—pensaba malignamente—que á 
estos señores médicos de la ciudad no ha de parecer- 
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les decoroso dejarse dar una lección por un médico 
campesino. 

Á buena cuenta corté con las tijeras aquella preciosa 
receta, y la guardé en la cartera. 

Pero al siguiente día otros dos médicos del campo 
se creyeron en el deber de hacer público su sistema 
de cura: y eran dos métodos distintos entre si y, cosa 
rara, pero cruel en su amenidad, no se parecían tam- 
poco al del primer médico, con ser también infalibles. 

Corté con las tijeras también estas dos recetas en 
descargo de mi conciencia, salvo decidir si merecía la 
preferencia el zumo de limón, el ácido fénico 6 el hielo 
puro. Un poco de escepticismo habia entrado en mi 
turbada mente; pero aún creía que uno de aquellos 
tres remedios era el bueno, 

Luégo se multiplicaron las recetas, y también lo: 
casos. E 

Continuaba recogiéndolas hasta que un día Evange- 
lina me dijo con amarga sonrisa : 

—+¿ Qué podría hacer una infeliz madre? ¿Poner to- 
das las recetas en un sombrero y hacer sacar una al 
pobre enfermito... > 

—Tal vez—dije—probar una tras la otra. 

—Ayer—me dijo con voz apagada—un niño de seis 
años fué atacado de la enfermedad mientras jugaba y 
ha muerto esta mañana; el otro día el niño de un mé- 
dico se fué al otro mundo en pocas horas, 

—+¿ Cómo lo sabes ?—pregunté. 

También mi mujer desde algún tiempo leía los pe- 
riódicos, 
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Oia yo el augurio del dolor; pero intentaba enga- 
ñarme y confortar á Evangelina. 

—Hemos tenido nuestras contrariedades—decía;— 
hemos sufrido nuestra parte de desdichas. 

Y rebuscaba en la memoria, intentando reunirlos, 
todos nuestros sufrimientos de la vida pasada, olvida- 
dos ya, para hacer de ellos un baluarte, ó por lo menos 
una esperanza. 

—¿ Te acuerdas de aquel día que en toda la casa del 
abogado Placidi no quedaba un cuarto... ? 

—+¿ Y que te costó empeñar tu reloj? ¡Si, me acuer- 
do!—suspiró mi mujer. 

—No fué una sola vez—insisti buscando todavia ;— 
lo tengo fijo en la mente cierto día de Navidad que nos 
volvimos á comer el pobre reloj tantas veces comido 
y recomido. ¿ Y te acuerdas cuando enfermó Augusto 
estando en ama ? ¡Qué desconsuelo! ¡ Y cuando Lau- 
rita tuvo aquel gran divieso y tuvimos que llamar al 
cirujano mayor del hospital para abrirlo! ¡Qué ho- 
rror!... y el tremendo catarro que te quitó la voz!... 

Y... ñ 

—¿ Y la violenta muerte de nuestro mirlo por haber- ) 
se tragado una aguja ?—decía Evangelina poniendo 
una alegre nota en aquella falsa elegía. 
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—Tú te chanceas ahora; pero dime, ¿no fué también 
aquel un dolor ? 

—No digo que no. 

—Tranquilízate—terminaba con hipócrita suspiro; — 
ya hemos sufrido bastante. 

No era verdad, y así lo senti cuando Evangelina 
añadió llena de buena fe: 

—Sí, pero ha pasado tanto tiempo y ahora somos 
tan felices! ¡ Y cuántas alegrías hemos tenido en com- 
pensación ! 

Estuvo pensando un poco, y en un momento reco- 
gió en el pasado tantas felicidades para los dos, y las 
vió salir del olvido tan vivas, tan frescas aún, que se 
iluminó su semblante con una sonrisa. 

—«¿No lo has notado nunca ?—me dijo luégo;—nues- 
tros goces nos siguen durante la vida, los dolores no, 
el corazón los sepulta. 

—No, no lo habia pensado nunca. 

—Yo si; cuando intento rehacer con el pensamiento 
las dichas pasadas, con lograrlo, siento nueva felici- 
dad, y en cambio si quisiera afligirme en serio porque 
há tantos años te tocó en suerte empeñar tu reloj, ó 
porque el año pasado Laurita tuvo un divieso... 

—+¿ Y si hubiese muerto ?—interrumpí brutalmente. 

Enmudeció y me miró asustada. ¡Pobre corazón de 
madre! 

Pero en vano cierro los ojos á la imagen del dolor! 
El dolor está aquí y me dice: « prepárate á sufrir.» 


Estábamos comiendo. 
Augusto habia tragado la sopa asegurando que lo 
hacia por contentar á mama; no le hicimos caso. ¡Era 
tan burlón! Pero cuando llegó á la mesa el cocido, 
cogió su plato y le volvió del revés bruscamente, 

—¿ Qué maneras son esas ?—preguntó mi mujer. 

—No quiero comer—repuso Augusto. 

—+¿ Qué tienes, te sientes mal ? 

Sostuvo que no tenía nada, pero que no queria co- 
mer. 

—Hace como Nin 
ha visto hacer á Nini 
la mesa. 

Podía ser; la víspera habia estado convidado á co- 
mer por un vecino de casa para acompañar á Nini, una 
personita poderosisima que trataba con mucho rigor 
á sus padres. 

—Es una broma—dije entonces. 
No era broma. 


comenzó á decir Laurita—se lo 
Nini siempre hace lo mismo en 
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—+¿Es un capricho ?—pregunté comprendiendo que 
era preciso hablar gordo.—Dame el plato. 

Entonces Augusto, en vez de obedecer, me miró á la 
cara, desarrimo la silla de la mesa y dejándose escu- 
rrir hasta el suelo hizo como que se iba 


Á un tiempo nos pusimos de pié Evangelina y yo, 
temblando entrambos. 

—¡ Augusto !—balbuceé. 

—¡ Augusto mio!—gritó la pobre madre—;¿ qué tie- 
nes? 

—No tengo nada—dijo el rebelde pequeñuelo. 

Le toqué la frente. Abrasaba... 

Sintiéndose comprendido al fin, Augusto no se re- 
beló más. Yo le tomé en brazos y corri á depositarle 
asi vestido en su camita. 

Evangelina iba detrás. “ 

Palidos, mudos, nos inclinamos sobre él, que no te- 
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nía ganas de responder á nuestras preguntas, pero 
estaba ya arrepentido de haber sido malo y para con- 
tentarnos trataba de sonreir. 
—Hay que llamar al médico—me dijo Evangelina 
afanosamente;—manda la criada, yo lo desnudo y lo 
acuesto, 4 
Me marché como un sentenciado: los ojos de Au- 
gusto me siguieron hasta la puerta. 
Pasando delante del comedor vi á Laurita que se 
había quedado sentada en su alta silla. 
Me llamó. 
—¡Papá! ¿Por qué hacia el malo Augusto? 
Está enfermo—repuse sin moverme. 
—Oye, papi—me dijo; —ven aqui. 
Cuando estuve á su lado quiso que me bajase para 
decirme al oído: 
—¿No le has regañado, verdad ? 
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—¡ Confiemos !—me dijo el médico dirigiéndose con- 


migo á visitar al enfermito. 


Antes que él, alguien me lo había dicho. «Confie- 
mos». Es el genio de las desventuras. Cuando un vien- 
to maligno ha destechado la casa y se ha llevado todas 
las alegrías, toda la paz que contenía, ¿qué hace el 
hombre ? Siéntase llorando sobre las ruinas, recoge los 
despojos y las migajas y se hace con ellas un extraño ju- 
guete. Cada cosa entonces gime, llora, llora él también, 
pero entre tanto tiende el oido á una voz que canta. 

Á mí aquella voz me decía que la enfermedad de 
Augusto era una cosa pasajera, un resfriado, una gás- 
trica, nada, y continuó diciéndomelo con obstinación 
estúpida hasta á la cabecera del enfermo, cuando ya el 
semblante del médico se había oscurecido y yo leía mi 
condena. 

Guardábamos los dos silencio: no osábamos inte- 
rrogar al médico mientras escribía la receta; cuando 
él se volvió á mi y me dijo que era preciso poner pa- 
ños frios en la garganta del enfermito y mudárselos 
con frecuencia y que había que hacerle tener con- 
tinuamente pedazos de hielo en la boca, y darle una 
cucharadita de quinina cada media hora, ya dije que 
si con la cabeza á cada consejo, pero no me atrevía á 
preguntar cómo se llamaba mi desgracia, porque la 
conocia ya. 
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En la antesala la pobre Evangelina tuvo el valor de 
preguntar: 
—¿Hay peligro? a 
—No se puede decir nada por ahora—repuso el mé- 
dico; —estas enfermedades son insidiosas; veremos esta 
- Roche.Será preciso, sin embargo, alejar á la hermanita, 
Sólo entonces balbuceé: 
—¿ Angina maligna, no es verdad ? 
—¡Ya... ya—dijo el médico—angina maligna! 
—¡Pero, no es de las más graves! 
Quería que me engañase. 
—No parece delas más graves; veremos esta noche... 
Se marchó, y nosotros nos hallamos solos en los bra- 
zos uno del otro, olvidados de la vida, del deber, de 
nuestro dolor, hasta de nuestro hijo, para sollozar 
como niños. 

—¡ Ah! Al menos no llores tú—me dijo Evangelina 
—así me lastimas demasiado. 

Y yo me sonrei, lo recuerdo... 

Entre tanto oí hablar en el cuarto de Augusto; corrí 
allí. La pequeñuela estaba á la cabecera del hermanito 
y se levantaba de puntillas para mirarlo. e 

—Vete fuera—grité colérico. y 

Me miró sin entenderme y vino á cogerse á mis ro- 
dillas riéndose. 

Aquella misma noche Laurita nos abandonaba; 
cuando atravesó el patio, de la mano de un amigo que 
no había tenido miedo de llevarse á casa el contagio, 
y se volvió á mirar á los papás en la ventana gritando 
«vuelvo en seguida,» me pareció que nos abandonaba 
la última imagen, todavía intacta, de nuestra dicha. 

Desapareció la pequeñuela y una voz me dijo: «No 
la volverás á ver hasta que tu destino se haya cumpli- 
do» y otra voz me dijo: valor. Era la de Evangelina. 

Nos cogimos de la mano y así unidos nos dirigimos 
al encuentro del fantasma de la muerte. 
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Comenzaron días crueles, pasados en la expectación 
de los temores nocturnos. 

¡Ah! ¡Aquellas noches eternas, pasadas á la cabece- 
ra de una criatura adorada, solo, con la mente llena 
de terrores, en un cuartito cuyos contornos se trans- 
formaban a mis ojos alucinados por el insomnio... 

Todavía veo á mi niño enfermo; velo y me parece 
que duermo, duermo y creo velar, y aún lo miro, po- 
bre centinela del amor, cuando ceso de dormir. Luégo 
me separo, interrogo el reloj, me acerco, renuevo el 
paño de hielo de la garganta de mi niño y comienza la 
invariable tortura. 

—¡ Augusto! 

No me responde: abre los ojos y me mira y me im- 
plora, 

— Augusto, es preciso tomar la medicina. 

El pobre llora; la quinina no le gusta y su padre es 
inexorable. 

—Es cosa de un momento, un sorbo tan sólo. Tó- 
malo por darme gusto. 

Me mira, mira la medicina, quiere violentarse. 

=Si, sí,... ahora, en seguida la tomo, voy... un mo- 
mento... aguarda... 

Ruego y mando, chanceo y amenazo con encoleri- 
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zarme; después miro el reloj... ¡ah! ¡los 
lan, y si no toma la quinina mi niño mor = 

—Oye—le digo alegremente—la tomarás tú s lo. 
voy un momento fuera, vuelvo y ya la has tomad: 
¡Veamos si eres capaz de hacer esto...! Luégo lo di- 
remos á mamá, que estará muy contenta contigo. 

Entonces se apiada de mi desconsuelo y traga la. 
bida amarga; y yo respiro porque me queda medié 
hora de tranquilidad. 0 

Y pasan á mis ojos todos los espectros melancólico 
de la vigilia, los muebles crugen y cada nuevo ru ) 
es una imagen horrenda. A de 

En algún intervalo miro dentro de mi alma y teng le 
piedad de mi mismo. « 

Nada me resta, tal vez ni el amor. Paréceme que 
va formando en mi cerebro un pensamiento sen 
capaz de luchar con la desventura y vencerla; 
entre mi: A 

«¡ Qué bueno ser indiferente á todo !» DY 

¿No es esto por ventura el principio de la indiferen 
cia? > 

Y discurro en esto. 

¡Qué me importa de la casa, de mi fortuna aunqui 
escasa, que me ha costado tanto! 

¿Qué me importa el nombre ni la fama? He sic 
realmente un majadero. Era fuerte y osado, pude pel 
manecer solo, desafiar la pobreza y la vida, ¡No tendría 
hoy mi hijo moribundo! ¿ Y dónde estaría Augusto? 
¿Y de quién sería mi Evangelina, de quien me había 
enamorado? ¡ Amor! ¿Qué cosa es el amor? ¡ Tal vez 
el dolor! 

Una mano me sostiene la cabeza, que lucha con el 
sueño y la fatiga. 

—1Vé a descansar—dice Evangelina—estoy aquí yo! 

Abro los ojos y veo aquella carita blanca y melan- 
cólica. 
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—e ¿Has dormido ?—pregunto á mi mujer. 

—Si, muy bien; ¿cómo he podido dormir bien? 

—¡Muy bien!—repito sin advertirlo. 

Me comprendió, y cogiéndome de la mano me con- 
dujo cerca del lecho de nuestro hijo. 

—+¿No te parece que esta mejor ?»—me o la sue- 
ño es tranquilo. Estás cansado—añade—;¡ pobre Epa- 
minondas! 

—¡Pobre Epaminondas!—repito con amarga son- 
risa. 

Entonces me estrecha la mano fuertemente, se le- 
vanta sobre la punta de los piés y me ofrece la mejilla. 

—besa aqui—ordena con dulzura;—así. Ahora besa 
á tu hijo en la frente, sin despertarle y vete á descan- 
sar. 

Siento que un poco de aquella energía femenil 
penetra en mi corazón. 


HIJO mío! 233 


Vi! 


Voy á echarme vestido sobre una cama é intento 
llamar al sueño, pero el sueño rechazado durante tan- 
tas horas como un importuno, ahora no quiere venir. 
Cerrando los ojos veo extrañas figuras acercarse á mi 
lecho; paréceme haber caido entre una población me- 
lindrosa ocupada exclusivamente de mi. Son caritas 
sonrientes 6 burlonas; basta que abra los ojos para que 
huyan á los ángulos de la habitación. 

Pongo atento oído y no percibo rumor alguno. ¡Si 
pudiese al menos dormir! ¡Si pudiese olvidar siquiera 
por una hora mi desgracia ! 

Otra vez cierro los ojos y otra vez acuden los fantas- 
mas; intento fijar el pensamiento; al lograrlo, la ima- 
ginación va lejos alguna vez; pero ellas permanecen 
a la cabecera. 

Ahora estoy con mi Laurita, quiero estar con ella 
sola; el dolor me ha hecho injusto y en estos dias la 
he olvidado. ¿Qué hace en este momento? Duerme. Y 
la veo en cuartito desconocido, en una cama que no es 
suya, con la manita bajo la mejilla, con los labios en- 
treabiertos. 

Mientras pensaba en mi niña, mientras con la inten- 
sidad del deseo me la figuraba en aquel momento, cien 
fantasmas me han pasado delante y me han hecho 
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cada uno un melindre: aquí vienen otros; una carita 

de mujer que sonríe, una cabeza despeinada de niña 
< que también sonrie, una cara doliente que no sonríe 
ya, un semblante rugoso que amenaza. 

Breve rato fué este mi sueño, luégo no sé cómo ni 
cuándo, la multitud se desbanda, desaparece y vuelvo 
el pensamiento á la cabecera de Augusto. Por fin me 
duermo, 

Duermo; he aqui mi sueño: 

La hora es avanzada. Evangelina descansa en la es- 
tancia vecina y velo con mis pensamientos al lado de 
Augusto, Rehago todo el camino recorrido desde el 
día que la conocí, vuelvo á encontrar todas mis leed 
y advierto que no eran sino esperanzas, porque cuan- 
do había saboreado una felicidad doméstica ó una sa- 
tisfacción de amor propio se sobrentendía que todo 
esto era para mis hijos. 

Vuelvo á sentir también mis antiguos dolores y com- 
parándolos con el inmenso dolor presente los hallo in- 
dignos de háberme hecho sufrir. 

¿No había perdido el apetito la primera vez que el 
cronista de un periódico había dicho de mi que era 
demasiado grave, y de mi elocuencia que era rancia y 
sentimental, levantando hasta las estrellas la de mi 
contrario, el abogado Righi? 

Y oyendo repetir por el mismo cronista la misma 
censura, y vuelta a leer que el abogado Righi era 
agudo y eficaz, y esto en el intervalo de un ,mes y con 
las mismas palabras, como si el industrioso cronista, 
mi enemigo, las hubiese esculpido en acero 4 mármol + 
ó estereotipado como una efeméride, ¿no habia tenido 
yo la abnegación de perder una hora de mi trabajo 
en hacer la crítica concienzuda de mi elocuencia y de 
mi gravedad para ver de enmedarme? 

Sí, habia hecho esto y otras cosas allá en mis bue- 
nos tiempos. Y pienso: «¡si aquel cronista quisiera te- 
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ner la bondad de escribir mañana que yo soy un asno, 
que he destruido mi reputación en el foro, y que, por 
el contrario, el abogado Righi es un coloso!» ¡Ah! ¡No 
se equivocaría; debo ser un asno sin saberlo; el otro es 
un coloso, y si no lo advierto es porque soy más estú- 
pido todavia! 

Y continúo haciendo el trabajo del cronista yo mismo. 
Destrozo mi vanidad de abogado para calmar el dolor 
paterno, así como en los sufrimientos crueles hallamos 
un consuelo pellizcándonos las carnes hasta ensan- 
grentárnoslas. »: 

¡Y si mañana aquel crítico me buscase para gozar 
de mi humillación y debiese abrirle con las uñas mi 
pecho para decirle: «¡mira, mi niño ha muerto!» 

Sigo soñando y creo despertarme al grito aquel, y 
creo que mi niño me llama á la cabecera para bende- 
cirme. 

—Papá, no llores; no lo digas á mamá... yo muero! 

Entonces despierto de verdad y mientras reconozco 
que estoy en cama y que he soñado, abro los ojos en 
la gran oscuridad que me rodea. ¡Si mi sueño fuese 
un aviso y mi Augusto debiese morir! ¡Si en aquella 
hora agonizase! ¡si hubiese muerto! 

Escucho. No se oye rumor alguno; luégo la cómoda 
cruje y el armario le responde. ¡Ah! ¡Es un aviso! 

—¡Evangelina!—llamo asomándome á la puerta del 
cuartito. 

Y se ofrece á la vista el aspecto invariable de mi 
desventura; nuestro niño sufriendo, la pobre madre, 
que vuelve hacia mi su cara dolorida, pero serena. 
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No he salido de casa desde que pesa sobre mi hijo 
la amenaza de la muerte. Hoy, con los codos apoyados 
en la vidriera, dirijo la mirada por el patio y luégo por 
la puerta hacia un pedazo de la solitaria calle, por la 
cual, de vez en cuando, pasan dos piernas de las cuales 
no veo más que su extremo, como si fuesen un inmenso 
compás, y mi pensamiento se aparta instintivamente 
de su dolor para fantasear con aquellas extrañas vi- 
siones. 

«Unas piernas que han pasado rápidamente y lle- 
vaban pantalones de tela azul eran fijamente de un 
obrero, y éstas, por el contrario, son de un pordiosero; 
se mueven tan lentamente que tengo tiempo de exa- 
minarlas; parece que les fatiga sostener los andrajos 
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de que están cubiertas y tienen en los piés ciertos za- 
patos sin edad y sin nombre.» 

Mi mente necesita de tal modo andar vagando, que 
casi olvido mi desventura. 

Por eso cuando me vuelvo al cuartito donde mi niño 
sufre, se me oprime el corazón y siento un descon- 
suelo nuevo. Pero Augusto duerme, ha tomado la 
quinina poco há, me puedo distraer todavia, 

Hoy mi desdicha es más dócil, se hace atrás para de- 
jarme asomar de nuevo á la vida. 

Ya soy hábil en este juego; de lo imprevisto paré- 
ceme formar su gran atractivo. 

Quiero enseñarlo á quien sufre. 

—¿Apuestas—me digo—á que la primera que pase 
es una mujer?—«No, será un hombre».—Suenan al- 
gunos pasos graves sobre la acera. — He ganado la 
apuesta, es hombre.—Si, pero ¿qué clase de hombre? 
Pronto, se acerca. 

No puede dudarse, un elegante; lleva botas canta- 
rinas. Las botas cantarinas pasan. ¡Oh asombro! Son 
llevadas por dos piernas torcidas cuyos pantalones no 
han podido seguir aquella vía tortuosa hasta el fin, 
quedándose suspensos en la garganta del pié. 

Con que no tan sólo lo imprevisto forma el gran 
atractivo de mi juego: tiene también el de la sorpresa. 
: Y hay otro. 

Extraño rumor llega hasta mi; no es un paso de 
hombre, no es la rueda de un carro, no es una muleta; 
no es tampoco el golpear de una pata de palo. ¿Qué es 
pues? Es un rumor como si se arrastrase un fardo de 
andrajos por la acera... ¡Helo aquí! ¡Ob cruel natura- 
leza! ¡Qué espectáculo! 

Allí, en aquel breve vano de la puerta donde hasta 
ahora tan sólo he visto á mi prójimo hasta la altura de 
sus rodillas, aparece el conjunto de una figura huma- 
na, que yace cuasi á pedazos, con la parte inferior del 
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cuerpo apoyada sobre una base de madera; camina 
con las manos arrastrando las piernas paraliticas y 
torcidas. 

Ante la puerta aquel hombre se detiene, saca una 
mano del fuerte zapato en que la oculta, y permane- 
ciendo apoyado en tierra con la otra, se enjuga el sudor, 
mira en torno y sigue. 

¿Dónde va? ¿Dónde vamos? 

Me separo de la ventana y me acerco al lecho de mi 
hijo. fs 

—Augusto... la medicina. 
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Un día Evangelina quiere que yo salga, que vaya á 
respirar un poco de aire; oigo su extraña propuesta 
moviendo la cabeza, pero mi mujer insiste: 

—No hay ningún peligro—dice:—Augusto no está 
peor, vé á paseo, te probará. 

Es cierto, Augusto no está peor y yo no estoy nada 
bueno. Un poco de aire puro me sentará bien; ¿quién 
sabe cuántas noches he de velar aún? No puedo en- 
fermar. 

Sigo el consejo de Evangelina; salgo. 

Al llegar al patio, me vuelvo y estoy tentado de vol- 
ver á subir las escaleras; no tengo corazón para aban- 
donar á mi hijo. 

Pero Evangelina ha tomado sus precauciones, está 
detrás de los vidrios y me sonrie para infundirme 
valor. 

Veoá un vecino de casa que me mira curiosamente; 
salgo. 

Iré á los jardines públicos, donde el aire de Milán 
es mejor, daré una vuelta por los baluartes, una sola, 
luégo me vuelvo á casa. 

Por la calle, la gente que me conoce me mira y me 
saluda de una manera inusitada, en la cual creo adi- 
vinar una especie de admiración, y no me sorprende, 
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si bien maravillándome de la extraña complacencia de 
que soy confortado en mi dolor; es el sentimiento 
de vanidad que me da la idea de que muchos dirán: 
«¡Cuánto debe sufrir el abogado Placidil» Lo pienso y 
trato de explicarme, por qué mientras yo tengo el más 


alto concepto de mí mismo, mientras no encuentro 
quien me iguale entre la gente feliz, sin embargo, me 
he vuelto tan humilde, que no sé ya siquiera qué sea 
la soberbia. 

Será, digo, porque el dolor madura á poco en nos- 
otros, ciertas cualidades que se pierden en la alegría; 
será porque el hombre, cuando no sufre, es siempre 
un poco niño; ha conservado un juguete, por lo me- 
nos uno, pero lo quiere ocultar, 
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¿Por qué ocultarlo > 

Si mi hijo se cura, yo jugaré con él á la pelota, á la 
trompa... ¡si mi hijo se cura ! 

Entre tanto sin advertirlo he tomado el camino más 
largo para ir á los jardines. 

¡He equivocado la calle! Pienso y advierto que el 
instinto me ha llevado hacia la casa que habita mi 
Laurita. 

El adormido deseo despierta y me grita: ¡quiero 
verla! 

Pero es imposible : llevo conmigo el contagio de la 
angina maligna; poco há, un amigo al verme me ha 
dado esquinazo y yo le perdono; tiene una hija á quien 
adora, 

Alli están las ventanas de la casa. Á esta hora mi ni- 
ña juega con la muñeca, piensa tal vez en mi, tal vez 
llora, ¡y una voz secreta no le dice que acerque una 
silla á la ventana para saludar á papá á través de los 
vidrios! 

La espero un rato; la gente que me ve mirar á lo 
alto, levanta los ojos, mueve la cabeza y sonríe, y una 
fulanilla de vida galante, al pasar rozándome me echa 
una mirada enamorada. 

Veo todo esto como un sueño, luégo vuelvo en mi 
y me separo de aquel puesto de observación; pero 
mientras aún me vuelvo con la esperanza de que la 
niña haya salido entre tanto á la ventana, me siento 
estrechar las piernas de una manera conocida; bajo 
la mirada... ¡alma mía! ¡Era ella misma ! ¡Laurita ! 

Volvia de pasear con la criada, me ha visto de lejos 
y ha corrido á mi encuentro, 

—Papá—me dice—llévame contigo; quiero volver á 
casa, quiero ver á mi mama! 

—¡Laurita ! ¡Laurita |—balbuceé—¿ eres tú? ¿cómo 
estás? 


Pero el terror me petrifica, no oso inclinarme para 
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acariciarla, no me atrevo á acercar su carita á mi cara 
para besarla. 

—Papá: ¿por qué no me das un beso? 

La cojo, la levanto, la estrecho contra mi pecho, la 
beso en la frente, en los ojos, en el cabello, en las me 
jillas. Después la dejo en tierra, le recomiendo que 
sea buena, le prometo ir á buscarla para llevarla á 
casa, le hablo de Augusto, de mama, le lleno su cabe- 
cita de mil ideas agradables y alegres, le vacío en el 
corazón, desordenadamente, todas las dulzuras que 
hallo, la promesa de una muñeca nueva, los besos de 
mama, el paseo con papá, los juegos con su hermano, 
ya curado, luégo la abandono un poco asombrada to- 
davia y huyo para no dejarme tentar otra vez. 

Ella me grita detrás: 

—¡Papá, muchos besos á mamá !—y se marcha como 
una mujercita. 

Entonces yo me paro á mirarla y la sigo con los ojos 


hasta que desaparece; luégo levanto los ojos para mi- 
rar á álguien y decirle: ¿ 
« ¡Castigame; no he sabido contenerme y he besado 
á mi hija!» 
Antes de entrar en la estancia de mi dolor se borra 
la imagen de mi Laurita y digo para mi consuelo: 
«¡No la he besado en la boca!» 
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Soy hombre de temple: pasado el primer día no he 
llorado más; pero hace dos dias mi pequeño me des- 
consuela; no está peor; el médico, por el contrario, 
nota ligera mejoría, y sin embargo yo no oso mirar 
dentro de mi corazón donde ha entrado extraño 
miedo. 

Una mañana, después de la visita del médico, per- 
manecimos solos á la cabecera su madre y yo; él nos 
mira un rato; fatigado de tener los ojos abiertos, lué- 
go los cierra, y se abandona al sopor grave del que 
suele salir á intervalos, agarrándose la garganta con 
las dos manos en un espasmo. 

Tiene el rostro encendido, y aquel color de la fiebre 
nos oculta cuán desmejorado está. 

Lo miramos entrambos sin decir nada; á poco Evan- 
gelina se separa del lecho y se dirige á la estancia ve- 
cina. Yo la sigo y la encuentro con la cabeza apoyada 
en la pared; lloraba. 

—¡ Ah! no hagas eso—le digo—¿ por qué lloras? 

—¡ Tú también lloras! 

—No es verdad... 

—Sí, es verdad, mira. ¿ Y por qué lloras ? No lo sa- 
bes siquiera. Yo lo sé, porque ya no esperas nada. 


EA 
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e + Lloramos juntos y libremente; luégo Evangelina se 
»e enjuga el llanto y dice: 
y -  —Poco há he creido verlo muerto; pero el pobre 


vive aún y no debemos abandonarle. Men: 
E Me tomó la mano y yo me dejé conducir como a 
| niño, . De 


¡Vivió! 

Dejadme cortar esta penosa reconstrucción di 
dolor; pareceriame ser un ingrato sino contase 1 
alegría. 

Si, Augusto vivió, Augusto vive para hacer fel 
papá y mamá. 

Evangelina tiene razón; las alegrías nos sigui 
la vida, los dolores no; porque el corazón los sep: 


MI HIJO SE ENAMORA 


MI HIJO SE ENAMORA 


y tiempo fué, cuando mi hijo no estudiaba 
dl todavía historia antigua, en que era yo con- 
Ed fidente de sus más secretos pensamientos y 
' me dirigía cien preguntas dificilisimas. Que- 
ría saber, y estaba en su derecho, si las estrellas eran 
verdaderamente lucecitas, y por qué se ocultaba el sol 
todas las tardes, y si andando siempre en la misma 
dirección muchas horas seguidas se hallaría el fin del 
mundo. Pero cuando no se daba por contento al pene- 
trar con papá en los anchurosos misterios cósmicos, 
pedía que le revelase todos los secretillos paternos; por 
ejemplo: quién es el que hace los niños, y qué método 
adopta. Entonces yo me recomendaba á la más sabia 
de las figuras retóricas, y con una serie de bien com- 
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binadas sentencias lograba en breve infundirle casti- 
sima confusión de ideas. 

—He comprendido—decía, cuando desesperaba en 
absoluto de comprender; y se marchaba á jugar echán- 
dome á hurtadillas ciertas miradas, en las cuales me 
parecía leer: «Está bien, entre ambos existe un secreto 
y no lo he puesto yo.» 

Quedaba desconcertado y me enojaba; ¿pero qué 
había de hacer? Evangelina, mi suegro, los parientes, 
los amigos, las amigas, los moralistas, los pedagogos, 
los del viejo y los del nuevo sistema, todos desde la 
cátedra, desde el púlpito, desde el confesonario, en los 
libros, cuantos eran y cuantos son, están de acuerdo 
en sentenciar: «que ciertas cosas no las deben saber los 
niños.» 

—;¡Necedad !—decía yo cuando me impelía el estro 
de la rebelión—mejor dicho: ¡asnadas! ¡Esta máxima 
se reduce en la práctica á una comedia risible, pero 
también peligrosa! ¡ Augusto fingirá que no sabe nada, 
y nosotros fingiremos creer en su inocencia hasta que 
el chico tenga bigote! Entonces nos dignaremos con- 
fesarle que no le hemos comprado en la feria, ni lo 
hemos encontrado bajo una col del huerto; pero él, 
probablemente, no vendrá ya á preguntarnos, como 
hoy: ¿por qué para encontrar los hijos bajo las coles 
del huerto, es preciso que vivan juntos un varón y una 
hembra y por qué es absolutamente necesario que an- 
tes se hayan desposado? 

Evangelina no hallaba nada qué oponer cuando yo 
afirmaba que no hay que confundir la ignorancia con 
la inocencia. Ella también estaba pronta á rebelarse 
teóricamente; pero en cuanto á poner en práctica mi 
rebeldia, esto es, á decir á Augusto y explicarle en la 
primera ocasión que ella y yo... que él... etcétera... 
no, no tenía corazón. No lo tenia tampoco yo. 

El resultado fué que Augusto continuó declarándo- 
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nos que lo habia comprendido, cuando no entendía 
más sino que se le quería ocultar la verdad. Esto du- 
ró hasta que entró en la escuela pública á emprender 
más graves y nobles estudios. 

Para sacar de la cabeza de los muchachos cierta cu- 
riosidad malsana, todavía no se ha encontrado nada 
mejor que darles el Antiguo testamento; pero la virtud 
del texto sagrado debe de ser milagrosa. En efecto; 
apenas puesto el pié en el paraiso, visto un poco de 
cerca el peligroso árbol del bien y del mal, oida de 
pasada la historia de la manzana y de la hoja de hi- 
guera, mi hijo no me hizo pregunta alguna. 

Aquel silencio confundia mi corazón de padre, te- 
mía la secreta doctrina que se venia formando por 
completo en la escuela y habria pagado cualquier cosa 
por saber, á lo menos, en qué punto se encontraba. 
Confiaba en que los colegas de mi hijo no supiesen 
mucho más que él, y sin embargo, en cada chicuelo 
que pasaba por la calle arrastrando el bolsón sobre el 
enlosado de la acera, veía un maestro docto y peligro- 
so. En la mesa tanteaba á Augusto; le decia, por ejem- 
plo: 

—No comas muy deprisa: podrías tener una indi- 
gestión y no queremos perderte: nos cuestas muy 
Caro... 

Y la pequeña Laura interrumpía: 

—¿ También yo he costado mucho dinero? 

Entonces su enigmático hermano contestaba en to- 
no burlón: 

—Tú has costado un poco menos porque eres mu- 
jer; las mujeres—añadió, mirando á su mamá de mo- 
do que entendiese que se chanceaba—las mujeres cues- 
tan menos que los hombres. 

Laurita era de diversa opinión. 

—No es verdad — afirmaba sin descomponerse;— 


cuestan más. 
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—Cuestan menos— insistía Augusto. 

—Entonces—decía Laurita—el fondo es indiferente 
á la cuestión: cuando tenga dinero compraré yo tam- 
bién algunos niños para tener más. 

—¿ Y qué harías tú de los niños >—preguntaba yo. 

—Los vestiré. 

—+¿ Y les darás teta ?—interrumpió bruscamente mi 
hijo. 

—¿Les darás teta tú? 

Laura estaba decidida á todo, hasta á dar teta á sus 
niñas, y á Augusto se le escapó: 

—Para dar teta se necesita... se.necesita lo que tú 
no tienes. 

Se puso colorado y yo no acertaba á comprender si 
aquella parte de su doctrina debía causarme miedo. 

—Para dar teta á los niños—decía Evangelina—es 
preciso llegar á ser mayor. 

—Y para llegar á ser mayor es preciso ser buena 


siempre—afirmaba Laurita, con su gravedad de mu- 
jercita minúscula. 
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—Cuando sea grande me casaré contigo—me dijo 
un día mi hija. 

Con el mismo acento, con idénticas palabras que 
Augusto en otro tiempo. Ahora ya no hablaba asi. 

Sin levantar siquiera los ojos del plato, inclinó la 
cabeza desdeñosamente y continuó comiendo su ra- 
ción de verdura. 

—Si que me casarc—insistió Laura—¿mo es verdad 
que me casaré contigo? 

—S]Í; te casarás conmigo. 

—«¿Lo ves? 

Mi hijo no pudo resistir más y dijo á su hermanita: 

—Lo dice por broma, ¿no lo comprendes? Cuando 
seas mayor, papá será viejo, viejo... tendrá el cabello 
blanco... (y me miraba para anticipar con la imagi- 
nación los estragos que el tiempo habria causado en 
mi persona) tendrá toda la cara asi (y mela cortaba 
intencionadamente con la mano en facetas); ya no 
tendrá dientes... 

Yo le interrumpí en aquella desgraciada represen- 
tación, diciéndole:—Dientes los tendré en todo tiempo 
porque me los haré poner. 

—¡Ah!—dijo Augusto sin desconcertarse—entonces 
te pondrás también peluca... 
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—No, porque tendré el pelo blanco; lo has dicho tú 
mismo. 

—Si, pero poco, muy poco, poquisimo. Apenas unos 
cuantos aquí y aqui (y se tocaba tras las orejas) 
como nuestro director. 

Laurita había comprendido perfectamente que aquel 
deterioro de su padre sería un obstáculo grave para 
la boda, y renunció en seguida á su prometido para es- 
coger otro. ña a 

— Bueno — dijo — me casaré contigo, mamá. 

Pero Augusto rió de tal manera, que su hermana, 
temiendo haber dicho una tontería, miró primero á 
su mamá y luégo á mi interrogándonos en silencio. 

Estábamos entrambos serios para dar á entender á 
nuestro hijo que su buen humor pasaba de raya; pero 
no quisimos decírselo abiertamente por que no sos- 
pechara nuestro mutuo desaliento. 

— ¡ Casarte con mamá ! —exclamó luégo Augusto 
—¿no sabes que para casarse ha de ser con un hom- 
bre y no con una mujer?... 

— Y además — continuó Evangelina —cuando estés 
en edad de casarte, seré también vieja como papá, 
también tendré toda la cara así y el cabello blanco... 
seré fea, ya no gustaré a nadie. 

—Á mi siempre me gustarás — dijo Laura. 

— Y á mi—dijo Augusto. Y, de paso, con la preci- 
pitación de quien tiene una idea fija que quiere expre- 
sar, se le escapó una sentencia que yo recogí pagán- 
dola con un beso: 

—Las madres nunca se vuelven feas — dijo. Tomó 
con resignación mi beso y prosiguió:—Pero no es eso; 
para casarse han de ser un hombre y una mujer. 

Laura halló una salida á la inexorable ley. 

—El hombre seré yo— —¡ me pondré pantalones! 

Consideren ustedes la impertinente hilaridad de 
aquel escolar de cuarto año. 
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Nosotros también teniamos deseos de reir, pero nos 
mantuvimos serios, tal vez demasiado serios. 

—Bonita figura harías tú, haciendo el amor con pan- 
talones. 

«¡Haciendo el amor !» pensé asombrado. 

—¡Haciendo el amor! —dije en voz alta—¿qué quiere 
decir eso ? ¿qué palabras son esas? ¿las has aprendido 
en el colegio? 

—No — me repuso Augusto con sencillez; —tú mis- 
mo dijiste un día que antes de casarse se hace el amor. 

Era cierto, y se me había olvidado: ¡antes de casarse 
se hace el amor! 

Y di á mi hijo otro beso que recibió con recelo. 

Á cortar aquella peligrosa escena, llegó el pescado 
á la mesa. 

—Muchachos—exclamé solemnemente—dejémonos 
de tonterías; cuidado con las espinas: tú, Augusto, 
no necesitas recomendaciones; y tú, palidilla mía, mu- 
cho ojo, porque si te tragas una espina te mueres. 

Laurita no me contestó; tenía fijos los suyos en su 
plato en el que Evangelina, no fiandose por completo 
de mi recomendación, iba quitando las espinas del 
pescado. 

Poco después dijo 

—Mamá, ¿cómo se arreglan los peces para tener la 
espina en el cuerpo y no morirse ? 


SALVADOR FARINA 


Con toda aquella doctrina en la cabeza, no era de 
esperar que mi hijo se contentase mucho tiempo con 
teorias, y esperaba que, el mejor día, intentase darles 
aplicación..... enamorándose. Pero cuando creía ver 
estallar el incendio amoroso, la primera llama de mi 
hijo ya se había apagado; nacida y alimentada en se- 
creto, él la habia sofocado sin buscar de nuevo la per- 
dida confianza de papá y mama, los cuales no habrían 
visto siquiera la traza, si el acaso no les hubiese hecho 
dueños de un documentito que decia así: 


« Querida Juana: 

»Anoche te reías demasiado, tú ries siempre dema- 
»siado, y eres demasiado flaca; ya no me gustas. Te 
vescribo para decirte que te engaño 

« AUGUSTO.» 


¡Pobre Juana! Yo no sabía quién era, pero la idea 
de aquel corazoncito tan precozmente ulcerado por el 
abandono, me hacía repetir entre grave y burlón : 

— ¡Pobre Juana! ¡pobre niña engañada ! 

Evangelina me había tomado el papel de la mano y 
lo leía sin poder contener la risa. 

—Es cruel, pero franco, el traidor. 
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Mi mujer me interrumpía para serenarse: 

—Calla: no puedo más... 

—Ese bribonzuelo traidor — proseguía yo —conser- 
va todavía costumbres generosas que perderá más 
tarde; engaña á las novias flacas, pero anuncia la trai- 
ción. ¡Pobre Juana, pobre niña abandonada! 

Y me ocurría otro pensamiento. 

—La traición amorosa es un hecho consumado—de- 
cla á Evangelina, que continuaba inútilmente hacién- 
domeseñas para que callase;—supone otro amor recién 
nacido. Augusto, lo apostaria, planta á su querida 
Juana... la llama querida, no es cierto ?.... última hi- 
pocresía involuntaria. 

—Querida, si, querida, y está subrayado—me contes- 
tó mi esposa. 

—+¿Está subrayado? ¡entonces es por mofa! Es que 
no ha pasado del cuarto año! Calcula qué uso desgra- 
ciado hará de la retórica! Pero decíamos..... ¿qué de- 
cíamos ? 

—Que Augusto deja á su querida Juana por otra 
mujer. 

— Mujer... ya, ¡mujer! Y es necesario saber quién es 
la afortunada rival.... ¿Pero ante todo quién es Juana? 
¿Tú lo sabes > 

—Sí, que lo sé — me contestó Evangelina, sin dejar 
de reir—es la chicuela del casero, 

— ¡Una niña de veinte años lo menos! 

—Confiesa veintidós. 

También yo conocía á la niña; alta y flaca como el 
ayuno, los cabellos rojos, y en su chupado rostro mu- 
cha satisfacción de sí misma. 

Se habian visto en el patio á la luz del sol poniente, 
cuando después de comer todos los inquilinos man- 
daban á los niños á corretear y á las niñas á hacer 
estragos en aquellos tiernos corazoncillos; pero sin 
rebajar á Juana, me parecía que mi hijo se habia por- 
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tado como algunas veces en la mesa, cuando dócil al 
consejo de la glotonería, más que á los del buen gusto, 
escogía la ración mayor ó el confite más gordo. A 

Entre las niñas de su edad que corrían en el jardin, 
había varias bastante bonitas y una entre otras que 
se llamaba Ángela y tenia la singular habilidad de dis- 
pertar la musa (digo la musa ) del abogado Placidi. El 
hecho es que yo, que de tiempo inmemorial no había 
dado a los ojos, a la boca, á los cabellos, otro nom- 
bre que su nombre fisiológico, decia con gusto que 
Jos ojos de Ángela eran dos estrellas, sus cabellos un 
portentoso tejido de seda y oro, y que cuando su bo- 
quita sonreía — Dios libre de ellos á toda mujer bovi- 
ta! —parecia una cereza madursipitaon por un inte- 
ligente gorrión. 

Y puesto que, en la clásica tierra de Dante, es des- 
tino de toda humana criatura de sexo masculino, que 
a los nueve años pierda la cabeza por una Beatriz, yo 
hubiese visto con buenos ojos que la Beatriz de mi 
hijo se llamase Ángela. Y sabiendo por la practica, 
que de los amores de un estudiante no salen aventaja- 
das más que la caligrafía y la literatura en la forma 
epistolar y poética, parecíame que me hubiera resig- 
nado más fácilmente á verle maltratar la historia anti- 
gua y la aritmética en honor de los dos claros de cielo 
de su novia. 

Pero Ángela tenía un gran defecto á los ojos de mi 
hijo; era una niña, todavía no llegaba á los nueve 
años! Augusto jugaba con ella al escondite como con 
las otras; ni la buscaba con preferencia, ni la encon- 
traba con mayor alegría, ni al hallarla la abrazaba so 
pretexto de que no se escapase. Harto lo veía yo des- 
de mi ventana. El chico no estaba para hacerle el 
amor. 

¿ Y la engañada Juana? La engañada Juana llevaba 
entre tanto su cruz con bastante resignación, á veces 
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exhalando suspiros exagerados, á veces furiosa de celos, 
pero casi siempre riendo. Alguna vez, en un arrebato 
de amorosa locura, pillaba en brazos al recalcitrante 
enamorado y lo besaba por fuerza á la vista de toda la 
gente minúscula del patio para castigar su perfidia; 
pero al momento se calmaba y hasta aceptó por fin el 
papel de medianera en los nuevos amores de Augusto, 
llevando un billete suyo, caligráfico... ¿á quién? AÁ la 
bella Julia, á la hermana mayor de Ángela. 

Esta jovencita no bajaba nunca al jardin, tenía diez 
y ocho años cumplidos, y estaba en visperas de casarse 
con un oficial de caballería. Tantos obstáculos juntos 
no habían desanimado la erótica audacia de mi hijo, 
el cual apenas vió á Julia en la ventana, le escribió al 
momento que quería casarse con ella y que la espada 
del oficial de caballería no le daba miedo. 

Juana habia llevado la carta, y la contestación volvió 
en forma de cucurucho de confites; el pequeño don 
Juan, siempre osado, un domingo, á la hora en que 
Julia solía salir para ir á misa, la había esperado en la 
escalera para darle un beso, pero al verla sintió que le 
faltaba el valor y huyó ignominiosamente. 

El golpe se había dado de todas maneras; porque 
una vez sabido lo del cartucho de confites, después de 
haber reñido á mi hijo, ocultando con gran trabajo 
su deseo de reir, Evangelina creyó que debía de visi- 
tar á la familia de Julia, y una semana después, Au- 
gusto, con sus graciosos modales, había seducido á 
amos y criados en aquella casa, sin excluir al oficial de 
caballería, su rival, á quien declaraba cara á cara que 
le habia robado la novia. 

¿Qué hacer? Todos se reian y nosotros con ellos. 
Durante algún tiempo Augusto sirvió de lazo de unión 
entre los dos novios, sin sospecharlo, pero tal vez no 
tardó en advertir que cuando él habia recogido un 
beso de la boca de Julia, el oficial lo llamaba á sí para 
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arrancárselo todavia tibio, muy tibio. Y una vez Au- 
gusto manifestó, delante de todos, sus sospechas. 

—¿Por qué no la besas tú también?—dijo—te lo 
permito. 

La caballeria quedó 
verdaderamente con- 
fundida: por primera 
vez en mi vida, aquel 
dia vi á un oficial del 
ejército ponerse colo- 
: rado. y 

Luégo Augusto dió 
un salto sobre las ro- 
dillas de la bella mu- 
chacha y la besó en 
las mejillas, en los 
ojos, en los cabellos 
y por fin en las orejas para tomar posesión, según 
decía él, 

—Ahora eres mia—repuso—te he besado toda. 

El oficialito intentaba mostrarse tranquilo: y sin 
embarazo se reía, pero no lograba ocultar su deseo de 
hacer otro tanto 6 poco menos, y en el fondo hacia una 
triste figura. 

—¿Eres envidioso ?—le preguntó después mi hijo, y 
como si leyese en su pecho, añadió para consolarlo; 
—No te la he estropeado... y además, como que es 
mia... 

—No soy celoso—dijo el oficial, y le repitió inútil- 
mente:—no soy celoso, 

Pero Augusto, sin perder el hilo de sus ideas, afirmó 
con piadosa gravedad: 

—La envidia es un pecado mortal; irás á quemarte 
al infierno. 

El oficial, primero sonrió como los demás; luégo 
suspiró como un fuelle mirándose en los ojos de Julia; 


| 
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después dijo que sin hacer un viaje tan largo le pare- 
cia ya abrasarse bastante. 

También Julia suspiró suavemente, apenas lo bas- 
tante para manifestar el mismo sentimiento; después 
de lo cual gontinuaron en silencio abrasándose los dos 
á fuego lento. 
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El infierno del oficial duró todavía varias semanas; 

hasta que un día, la bella Julia lo tomó de la mano y 

lo introdujo solemnemente en el paraíso del palacio 

municipal y poco después en la iglesia, como si dijéra- 

mos en un nuevo purgatorio. Luégo los esposos, más 

| pálidos que de costumbre, se marcharon á casa para 


tomar un ligero refrigerio antes de partir. 


Quién les esperaba alli a pié firme? Mi hijo. Tenia 


la cara un poco descompuesta, los ojos brillantes y 
cuando comenzó á hablar, le temblaba la voz. Nada de 
enfado, ni de reproches, ni de cólera, ni de celos, sino 


algo peor: ¡versos! s 


En este día suspirado y bello... 


o Había pedido un empréstito á la musa, la cual no 


| | debía inspirarle hasta más tarde en los segundos ejer= 


brillante, salvo uno. 


Mi cicios, y la musa le habia concedido nada menos que 
| catorce versos y de los largos, endecasilabos, y quizás 
más; todos fácilmente reconocibles por la rima clara y 


Desde entonces las musas corrieron el peligro de 
| arrepentirse de su condescendencia, porque Augusto, 
| anticipando los nuevos tiempos, quería leerse impre- 
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so, y á mí, su padre, en aquel nefasto día (decía el 
susfirado y bello; pero ya se sabe... los poetas!), en 
que un oficial de caballería le robaba legalmente la 
novia, á mi, su padre, me fué impuesto negarle un 
consuelo inocente, con el pretexto especioso de que 
velo, del segundo cuarteto, no rimaba perfectamente 
con bello, ni con anillo del primero. 

Partieron los esposos, y mi hijo, después de haber 
dicho adiós tranquilamente a la bella fugitiva, se vol- 
vió a casa á llorar en verso. Lloró el abandono y mal- 
dijo la existencia, pero con la maldición reciente en 
sus labios me confesó que lo hacía por burla y que, en 
el fondo, nunca había estado tan contento con vivir, 
como ahora que habia encontrado nuevo juego para él. 

—;¡ Cuidado con decir mentiras !—dijo su madre. 

—No, si no es mentir—replicó Augusto—es poesia... 
la poesia es asi; ¿no es verdad, papa ? 

Por algunas semanas fué aquello como una orgía de 
endecasílabos mal medidos en aquella cabecita de poe- 
ta. Augusto había encontrado en un armario viejo un 
Arcadio antiguo y polvoriento y le había convertido 
en su compañero y maestro. Haciendo lo que vela ha- 
cer en aquel código amoroso, él bautizaba su nueva 
llama anónima con los nombres de Cloris ó Filis. 
Victima voluntaria de su fantasia, se imponía la lenta 
tortura de ataracear las rimas de su autor en sus pro- 
pios versos; así no le ocurrió mas rimar velo con anillo 
sin tener licencia poética. Salian cada día sonetos con 
buenos piés y también sin piés ni cabeza, como podcis 
imaginar, en que lo rancio arcaico estaba modificado 
muy oportunamente por un poco de realismo antici- 
pado en los puntos en que le había creído rudo. 

Quien hubiese leido entonces mi corazón de padre, 
sorprendiera en él una indulgencia extraña; mejor: 
una especie de alegria estúpida de ver á mi hijo, á los 
diez años, autor reincidente de semejantes bribonadas. 
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Las escapatorias amorosas y poéticas de Augusto, 
todavía no me habían dado ni sombra de disgusto: el 
pequeño poeta, cuando habia tomado licencia de su 
musa, como antes, cuando bajaba de las rodillas de 
Julia, se marchaba tranquilamente á estudiar la lec- 
ción y á hacer la composición; en la escucla estaba 
atento, y en el examen final de aquel año, con proezas 
verbales y escritas, hizo honor á sus papás, á Filis, á 
Cloris y á la musa. 

Mas ¡ah! un dia, aciago día, después de haber he- 
cho sus ejercicios con la fiebre de un conquistador, 
Augusto volvió á casa como un vencido. Alli, en los 
bancos de la escuela, había encontrado la Musa, pero 
no ya su inspiradora, su querida é itálica Musa, sino 
otra privada de rima, llena de diptongos y de desinen- 
cias extrañas.—Musa, Musa, la musa de su primera 
declinación latina ! 

Me confesó que al pronto habia estado á punto de 
agasajarla como antigua amiga que le salia al encuen- 
tro para conducirle al templo de la gramática latina, 
pero que, por lo poco que habian podido ver, él y 
los compañeros, quedaba poca esperanza de estar ale- 
gres después de las declinaciones en us y en es, y los 
verbos y los pronombres. Una vez, en el número 
plural de la primera declinación, cuando la musa se 
volvía musarum, entonces comenzaba á ser incorregi- 
ble...—¿ Y qué necesidad hay, decia Augusto, qué ne- 
cesidad hay de estudiar latin desde el instante que es 
una lengua muerta? Yo le explicaba que la lengua 
latina es la lengua madre, esto es, la lengua de Cice- 
rón, el padre de los grandes abogados, esto es, la len- 
gua de Virgilio padre del Dante, esto es, la lengua de 
Horacio que es el padre de la buena sátira, esto es, la 
lengua de Justiniano, etc., etc. 

Y añadía con gravedad: 

—Cuando seas abogado tendrás que saber latín para 
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comprender los códigos antiguos; lo mismo si eres 
médico, esta lengua muerta é inmortal no te será in- 
útil; piensa que hasta hace muy poco las recetas se ha- 
cian en latín; la ciencia antigua está escrita en latín; 
casi todas las citas con que se da cierta grandeza á los 
pensamientos pobres, casi todas las citas con que se 
apuntan los argumentos oscuros, son latinas, 

Mi hijo me escuchaba con la boca abierta, sin com- 
prender gan cosa, pero con desaliento creciente. 

—¡ Entonces debe ser muy dificil! —suspiraba. 

—No—decia yo—es facilisimo; al pronto lo parece, 
pero después es poca cosa. 

—¿Tú lo has estudiado > 

—¡Pues digo! 

—¿ Lo has estudiado todo? 

—Todo. 

—¿ También los verbos? ¿También hic, hac y hoc? 
¿También dies, diei? 

La insistencia de mi hijo tenia un oculto significado. 
Mas de una vez con su geometría reciente, enteramen- 
te fresca, y con su historia antigua de la vispera me 
habia cogido en error; ahora tomaba el desquite. 

—He estudiado ocho años—contestaba con seguri- 
dad—y no me arrepiento; cuando tú hayas estudiado 
también ocho años... 

Augusto me interrumpe: 

—Entonces, si te dan algún libro escrito en latin, 
¿lo comprenderas todo > 

El lazo era pérfido. 

—Cuando hayas estudiado tú también ocho años— 
prosegui sin pestañear—sabrás tanto como yo, pero 
no debes descorazonarte desde el principio ni cansarte 
enseguida: es preciso estudiar mucho las declinacio- 
nes, las conjugaciones y más tarde el régimen de los 
verbos. 


—¿El régimen de los verbos?—balbuceó Augusto. 
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Y se le pintó en la cara un miedo terrible á no poder 
resistir nunca el empuje de semejante adversario. 

—El régimen de los verbos—añadí riendo—no es un 
regimiento como lo entiendes tú (*). 

Y le expliqué en globo cómo lo entendia yo; pero 
sin tranquilizarle enteramente. 


(*) Equívoco intraducible en castellano, pero fácil de com- 
prender: reggimento, régimen y reggimento, regimiento. 


Contra todo lo que yo suponia, la cosa fué empeo- 
rando; después de haber tuteado á las nueve herma- 
nas, no era posible que mi hijo se resignase á estudiar 
con un poco de método el latín. 

—¡Las reglas! —decía con cierta rebelión de fullero 
—¡ no sé qué hacer de las reglas! ¿Para qué sirven las 


reglas? ¿Quién ha hecho las reglas de la gramática 
latina > A 

—Las han hecho los gramáticos — repuse “severa: 
mente— y las han hecho estudiando los autores clási- 
cos, el espiritu de la lengua... 

—¿ Y por qué no las han hecho para el milanés? 

—Porque el milanés no es una lengua, sino un dia- 
lecto... 

Permaneció un rato pensativo, hasta que pareció 
haber hallado, en su interior, un argumento convin- 
cente. 

—Ya, el milanés es mas fácil; Laurita, sin declina- 
ciones y sin conjugaciones, á los dos años y medio 
hablaba el milanés perfectamente... por el contrario 
para el latin se necesitan ocho años. 

+ Se me escapó decir: 

—Y no bastan—pero me arrepenti en seguida y dije 

muy serio:—es preciso ejercitarlo toda la vida. 
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—¿Tú te has ejercitado siempre >—me preguntó á 
quema ropa—¿ Ya no cometes errores? 

No habia escape; para poner en salvo la dignidad 
paterna sin mentir era preciso contestar en latin. 

—Errare humanum est: homo sum el nihil humani dá 
me alienum puto. 

Augusto me miró primero á la boca lleno de curio- 
sidad, luégo se encogió de hombros y se marchó mur- 
murando entre dientes: nominativo domus la casa, ge- 
nitivo domi de la casa, dativo domo á la casa, acusativo... 

Laurita, que hacía una hora oía á su hermano hablar 
para sí aquel extraño lenguaje, en un momento creyó 
haber comprendido y vino triunfante á decirme: 

—Papá, ya sé lo que dice Augusto. 

—+¿De veras? ¿ Y qué dice? 

—Dice que el Duomo es más grande que una casa. 

—«¿ Y qué?... ¿no tiene razón ?... 

¡Todo lo contrario! Laurita le daba la razón, pero 
no creía necesario repetirlo tantas veces. También ella 
habla estado en el Duomo y había advertido que era 
grande, pero lo que la había sorprendido era un cua- 
dro donde se veía una Virgen con las manos juntas en 
medio de muchos ángeles rotos. 

Me quedé sorprendido yo también al oirla, pero 
acabé por comprender que los ángeles rotos de mi hija 
eran cabecitas aladas. 

Augusto, oyendo reir, volvia ferozmente á su decli- 
nación: singular nominativo, domus la casa... 

Su voz pasaba por todos los tonos; se hacía tierna, 
luégo burlona, para volverse despechada al primer 
tropezón y volver á empezar con ahinco. 

Tomada por aquel lado, también la segunda decli- 
nación se empeñaba en no querer entrarle en la ca- 
beza. 

—Descansa—le dije—vé á jugar, distráete ; ahora es- 
tudiarás inútilmente, porque piensas en otra cosa. 


270 SALVADOR FARINA 


Enmudeció; prueba que había adivinado. 
—¿En qué pensabas estudiando ? 

—Pensaba que Laurita no tan sólo sabe el milanés, 
sino que también el italiano, sin haber ido nunca á la 
escuela; pensaba que en la escuela... 

—¿ Y qué, en la escuela...?—le pregunté recogiendo 
en una interrogación toda la severidad paterna. 

No quiso terminar su pensamiento; pero yo com- 
prendí perfectamente que empezaba á pensar lo mismo 
que yo había pensado en mis tiempos, sin querer con- 
fesarlo en casa. ; 
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Fué obra de la desesperación. 

No sabiendo consolarse de otra manera de la triste 
figura que hacía en el colegio á causa del latín, mi hijo 
decidió en lo íntimo de su corazón enamorarse otra 
vez. Cuando un estudiante toma determinación tan 
fatal para su tranquilidad, por lo regular mira en re- 
dedor y si la fortuna viene en su ayuda no tarda en 
hallar el amado objeto. Asi hizo Augusto, de lo cual fui 
testigo. 

Una tarde, hacia el anochecer, las mamás y papás 
estaban á las ventanas del patio gozando con las risas 

de los niños y del fresco de la tarde. 

Se jugaba á la gallina ciega, juego alegre y sin peli- 
gro, en el que los grandes hablan dejado tomar parte 
hasta á los más chiquitines por contentarlos. Yo reco- 
mendaba á Evangelina que no perdiese de vista los 
maliciosos movimientos de un chiquitin de un palmo 
de alto que se acercaba de puntillas para tirar del traje 
á la gallina ciega, después huia un momento como 
creyéndose perseguido, luégo se paraba á alguna dis- 
tancia y levantaba triunfante la cabeza para recibir los 
aplausos de un indulgente espectador. 

Augusto no nos miraba, nos había olvidado entera- 
mente; habia hecho alianza con Angela, con la rubia 
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Angela, aquella de los labios de cereza, y estaba aten- 
tísimo para no dejarla caer en manos de la gallina 
ciega. 

Angela crecia á la vista; pero era siempre la criatura 
más linda que he conocido. Jugando, se había puesto 
colorada, muy colorada, y algunos ricitos de sus cabe- 
llos se habían escapado del peinado; podéis imaginar 
que nada se perdía con este detalle. Corriendo en torno 


del pagano y volviéndose bruscamente cuando había 
gritado gallina, se encontraba en los brazos de mi hijo; 
entonces se tomaban las manos y mientras corrían así 
alineados, Evangelina me hizo notar que Angela era 
más de dos dedos más alta que Augusto. 

—No puede ser—decía yo—el peinado será... 

Por el contrario; era en verdad asi; quizá por esta 
causa había dado en ojos á Augusto. 

La hablaba sin empacho, la maltrataba también un 
poquito, bajo pretexto de darle un sapientísimo con- 
sejo 6 un empujón saludable; pero, á cada instante, 
mirándola á hurtadillas, parecia admirarse de ver cosas 
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en que nunca había reparado; esto es: una naricita pi- 
caresca, dos ojillos francos y serenos. 

Á veces se distraja en esta contemplación y le tocaba 
á Angela cogerle por el brazo y salvarlo de la gallina 
arrastrándole un poco. 

Una de aquellas distracciones fué fatal á los dos fu- 
turos enamorados; la gallina llegó cerca de ellos, alargó 
las manos, aferró algo, apretó y todo el coro de niños 
gritó batiendo palmas: ¡presa! ¡presa! 

Si, Angela estaba presa: el desgraciado que hacia 
media hora corría en tinieblas se había quitado ya la 
venda, se frotaba los ojos deslumbrado y se reía de su 
propio triunfo. 

Angela, sin embargo, reía también. Se adelantaron 
á ponerle la venda trés de los más impacientes y de los 
más audaces; pero tan pequeños que habrianse visto 
apurados para salir con honra, si Angela no se hubiese 
inclinado, A 

Entonces entró por medio mi hijo. 

—¿ Qué queréis hacer vosotros > 

Tomó la venda, acercó los labios al oído de Angela 
para decirle algo que nadie debia oir; después puso él 
mismo el vendaje, un vendaje que era una caricia, sin 
apretar demasiado, sin tapar las orejas, sin oprimir 
rebeldes ricillos. 

Desconfiados con tantas precauciones y con las pala- 
bras que mi hijo había pronunciado al oidoá la gallina, 
algunos, inclinándose á mirar por debajo, gritaron: ¡ve! 

—No veo nada—protestó la muchacha. 

Con todo eso, fué preciso apretar un poco la venda 
para salvar las apariencias de la justicia y mi hijo no 
permitió que otro se entrometiese. 

- Una carcajada, un griterio confuso: ¡gallina! ¡gallina! 
tres ó cuatro empujones aquí y allá... y todos los chi- 
cuelos se desbandaron dejando á la pobre niña sola en 
_medio del patio. 
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y 

La rubilla estaba en verdad sobrecogida; apenas se 

movia, inclinándose, alargando las manos, pero sin 
osar adelantar un paso por miedo de caer. 

Se reían ya de su torpeza, hasta ella misma se reía. 

—Mirad—dijo Augusto con mucha gravedad—mirad 
atentos cómo la voy á besar y no me coge. 

—Yo también—dijo otro. 

— Tú no—repuso Augusto—solo yo. 

Y como si hubiese dado la mejor razón para conven- 
cer á su adversario, con estas cuatro palabras y con un 
empujón, el pequeño obtuvo que el otro renunciase á 
la empresa, después de lo cual la emprendió él. 

Se acercó de puntillas un poco, después tosió, luégo 
dijo: «aquí estoy» y retrocedió; luégo se adelantó, la 
tocó y huyó—¡impostor!—como si temiese ser preso; 
por fin agarró á Angela por las manos y la besó varias 
veces. Pero ó la niña era más fuerte en verdad, ó mi 
hijo perdió fuerzas, el hecho es que fué preso y sequedo 
largo tiempo entre los brazos de Angela, mientras un 

coro de risas y gritos repetía de buena fe: ¡gallina! 
¡gallina! 
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Al anochecer, cuando por miedo á la humedad, las 
voces de las mamás bajaron de las ventanas al patio á 
llamar á los niños y se oyó en un instante: —¡ Angela! 
—y nosotros añadimos :—¡Augusto! ¡Laura!—dos pe- 
queñas sombras se apartaron de la pared saludándose 
sin cumplido, sin estrecharse las manos, sin mirarse 
siquiera á la cara y se separaron ¡hipócritas! sin vol- 
verse. 

Más dificil fué separar á Laura de un precoz chi- 
cuelo de tres años apenas cumplidos, el cual porque 
mi hija hacia con paciencia de madrecita de aquel 
ángel, gritaba como un diablillo y queria llevársela á 
su casa. 

Aquella noche Augusto veló en la mesa de estudio 
tna hora más que de costumbre porque, según él, debía 
rehacer la composición. Aquella composición hecha 
y rehecha comenzaba indudablemente asi: «adorada 
niña l» 

Intentó (yo hallé los restos) hacerle versos; pero 
viendo que no era fácil decirle en sílabas contadas y 
rimadas todo su pensamiento, renunció á ello aquella 
noche y no creo que jamás volviese á caer en la tenta- 
ción. Porque quería amar en serio, amó en prosa; 
pero, ¡oh Musa! qué prosa y cuánta! Á cada hora del 
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día encontraba á mi hijo consignando en pedacitos de 
papel un pedacito de su gran amor. 

No se confiaba á mi, como imaginartis; tenía, por el 
contrario, grandisimo miedo á mis sonrisas, á mis fra- 
ses lanzadas al aire como proporcionándole mi compli- 
cidad, y ocultaba cuidadosamente las tentativas de- 
fraudadas en su estilo epistolar, pero no tanto que no 
hallase yo medio de seguir ocultamente su forma y 
desenvoltura. 

En los primeros días era un estilo cortado en párra- 
fos como cierta prosa moderna; pero poco á poco los 
periodos se ensancharon para dejar paso á multitud 
de adjetivos, de adverbios, de metáforas, y por fin 
algún pensamiento original y algún sentimiento genui- 
no. Entonces su estilo aparecia hinchado como cierta 
moderna prosa. Al cabo de dos meses de tales ejerci- 
cios, Augusto era el primero en el colegio, en cuanto 
a italiano, y el señor maestro, hombre á la antigua y 
modesto, se preguntaba de buena fe, cómo se había 
arreglado el picarillo para sacar tanto fruto de sus 
lecciones. 
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¿Cómo acogía Angela la prosa de mi hijo? 

Tranquilamente, con una gravedad que era siempre 
para mí una nueva revelación. 

Lo dije una vez á Evangelina y ésta me dió la razón 
«Las niñas están siempre en sazón para el amor.» 

Tal vez porque todavía no le habian despuntado las 
alas de la retórica y de la gramática y porque de la 
ortografía no se podía fiar por completo;: tal vez por 
esto, se resistía á escribir 6 lo hacía con un laconismo 
digno de los buenos tiempos de Esparta; pero detodos 
modos, aquella prudente parsimonia de palabras, ob- 
tenía doble y magnifico efecto; el curioso suegro ad=- 
miraba la anticipada dignidad femenil de su nuera, 
no cuidándose de algún pecadillo ortográfico, y al 
adorado Augusto, aunque con doble r, no le parecia 
ser bastante adorrado. 

Si aquella llama hubiese continuado un poco, ar- 
diendo con la misma facilidad, no turbada por soplo 
de viento maligno, probablemente hubiera concluido 
como la otra: el mejor día Augusto habria escrito á 
Ángela para decirle que la engañaba y se habria eno- 
jado otra vez con el latin. Pero para alimentar este 
fuego amoroso intervinieron á cada instante pequeños 
pleitos, y velaban como rigida vestal, adivinad quién...? 
¡los celos! 
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Sí; Augusto estaba celoso, y ¡ay! no le faltaban mu- 
chas ocasiones para sentir la mordedura de su enemi- 
go. Los inocentes juegos de la tarde eran dulzuras y 
hielos que la suerte le ofrecia cotidianamente; los be- 
sos que obtenía á hurtadillas, exquisita ambrosía, eran 
envenenados por los que algún otro, más atrevido, 
ganaba en el palenque; había entre los otros un su 
compañero de escuela, menos fuerte que él en latin, 
lo cual no es poco decir, pero más fuerte de puños, el 
cual besuqueaba impunemente á todas las muchachas 
y daba cachetes á los muchachos. Mi hijo devolvía 
concienzudamente los cachetes, pero era impotente 
para vengar los besos. 

—;¡ Te has dejado besar !—la reprendía Augusto. 

Ángela no era culpable; había sido cogida de impro- 
viso y además juraba que no podía ver á aquel chi- 
quillo. 

—¿ Qué debo hacer >—decía ella. 

¿Qué debía hacer la pobrecilla? Augusto reflexio- 
naba y tampoco lo sabía. 

—Mutrdele—dijo de improviso. 

Si el destino no hubiera decidido otra cosa, estas 
escenitas habrian acabado y acabaran bien; pero á ve- 
ces se lanzaban uno á otro una serie inagotable de 
crueles epitetos. 

Entonces mi hijo, en vez de correr al patio después 
de comer, se rebelaba con calculada frialdad contra la 
higiene haciendo la composición, la composición real 
y verdadera, 6 estudiaba la lección en voz alta de mo- 
do que se le oyese en el patio. Entre tanto, yo, sin ad- 
mirarme de la novedad del caso, me asomaba ála ven- 
tana. Ángela, con melancólico mohín, me sonreía y 
yo á ella; pensaba con alegría que ahora me parece 
extraña: —¡Le quiere mucho! 

Habría querido gritarle:—No lo dudes, bajará;—ha- 
bria querido también coger á mi hijo por una oreja y 
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arrastrarlo á los piés de su enamorada; pero mi deber 
de padre era el de no haber notado nada absoluta- 
mente. 

Augusto resistía un poco, haciéndose también el 


distraido; pero cuando yo, después de breve silencio, 
llamaba fuerte: —¡Angelal/—preguntando á la niña por 
qué no jugaba con los otros, mi hijo gritaba más fuer- 
te el latin de su lección, levantando el tono de pronto 
á semejanza de los aguaceros de verano; después, co- 
mo los aguaceros de verano, de pronto, bajaba la voz 
hasta el murmullo, luégo dejaba el libro sobre el es- 
critorio, y venia á asomarse á mi lado para hacerse 
ver de Ángela. 
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Ñ Pero viéndola tan afligida y tan bella, si bien sin 
" decir una palabra, viéndola inclinarse al suelo con la 
| cara sonrosada de placer, estalla de pronto en el áni- 
0 mo del enamorado una revolución: —Ahora voy—dijo 
—¡ ya sé la lección! —añadia, volviéndose á mí con 
ll poca esperanza de engañarme.—¡Bravo!—concluia yo 
! con mucha seriedad. 
| El chico está ya lejos, está en el patio y del brazo de 
l Ángela, é interroga desconfiado la ventana de papa, 
[ 
| 


el cual mira distraido una nube, como le enseñan sus 
deberes de padre. 
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IX 


Verse por la mañana desde el balcón y fiar al éter 
complaciente el principio de un beso que será termi- 
nado más tarde seguramente; encontrarse después en 
la escalera, en el patio, en el camino de la escuela y 
poderse abandonar, hacia la puesta del sol, con el pre- 
texto del escondite ó de la gallina ciega, á los tiernos 
halagos del amor; decidlo vosotros que desde la calle, 
perdidos entre la multitud, mandáis suspiros á una 
ventana del cuarto piso, cerrada por un padre severo; 
decidlo vosotros, ¿ no es excesiva felicidad ? 

Y á pesar de esto mi hijo no tenia bastante: le que- 
daba un deseo no satisfecho, un deseo imperioso: 
apoderarse de Ángela, no dejarla nunca... desposarla, 
¡si, señores! ¡Pobre Augusto! Yo adivinaba la extra- 
ña condición de su amor; el tiempo severo, el tiempo 
inexorable, no trataba la pareja futura de la misma 
manera; era con él, lento, menguado, insipido; con 
ella era vario, industrioso, galante, 

Ya, aunque de dos años menos, era cuatro dedos 
más alta que Augusto, y creciendo diariamente á la 
vista, seguia embelleciéndose. 

Un día bajó al patio con los cabellos anudados en 
forma más sencilla, otro dia su mamá le alargó los ves- 
tidos una cuarta, y otro, por fin, al volver de la escuela, 
no traía ya los libros en la mano, sino que se los dió á 
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la criada. Era sencilla y todavía enamorada; pero no 
era ya la niña de otro tiempo. 

Augusto asistía á esta transformación con el corazón 
oprimido; maltratado por la edad, tenía la nariz y la 
frente llenas de granos, adelgazaba sin crecer en pro- 
porción y su carita expresiva estaba oscurecida por 
amargos pensamientos. 

Fué un período de torturas. 

Después de todos los perjuicios que el amor, la edad 
y el latín habían traido al cuerpo de mi hijo, la suerte 
le reservaba otra aflicción mucho más dolorosa: ¡la 
partida de Ángela ! 

Ángela partía, esto es, abandonaba por Pascua el 
patio y la casa. ¡ Adiós, fáciles coloquios; adiós, segu- 
ros besos; adiós, juegos inocentes; adiós, para siem- 
pre, adiós, adiós, adiós! 

Así escribían los enamorados, exagerando el tono 
por el gusto de ser muy infelices. 

—Júrame que serás mía ó de nadie—escribía mi 
hijo. Y Ángela juraba, por no equivocarse, por lo más 
sagrado que habia para ella en el mundo. 

Llegó el cruel día de la separación; Angela se llevó 
su amor á lejana calle, á una habitación con las venta- 
nas al interior. El desastre era completo. 

No, aún no era completo el desastre; pero habia de 
cumplirse, estaba escrito. 

Haciendo cada dia una caricia á Angela y dando un 
cachete á Augusto, añadiendo una gracia á ella, un 
divieso á él, el maligno tiempo emprendió la villana 
obra de separar lo inseparable, de arrancar dos cora- 
zones á la fe jurada «sobre cuánto había más sagrado», 
de estrellarlos uno contra otro. 

Sólo un mes después de la partida de Angela, ha- 
biendo ido un día á visitar á sus padres, nuestra nuera 
se nos apareció transformada; ya Augusto alacercarse 
sentia un respeto instintivo. 
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Se adoraban todavía por escrito, pero se veía claro 
que la niña de ayer tenía cierto aire, ciertas miradas 
de mujer que trastornaban todo el sistema amoroso 
de mi hijo. 

Más terrible fué el golpe cuando, después de per- 
manecer cinco meses en el campo, Angela volvió á 
Milán en Noviembre. Yo mismo, al verla, en presencia 
de mi hijo, la llamé señorita. Y adverti por la respues- 
ta, por el acento, por cierta gravedad encantadora, que 
no era la primera vez que un hombre con barbas le 
daba este título que hace latir el corazón á los trece 
años, 

Pero ¿tenía trece años realmente > 

Si, trece años cumplidos y los llevaba como una 
mujercita; Augusto, á pesar de sus quince, se estaba 
en un rincón solo con su amor. No había que hacerse 
ilusiones; comparado con Angela, mi hijo era un niño; 
el juego de amor podía durar aún unos meses, se en- 
tiende si él se sometía al papel de víctima predestina- 
da; pero luégo debía terminar inevitablemente á causa 
de una espada que arrastrase por la calle en honor de 
la señorita, ó por un cigarro que se encendiese en la 
oscuridad de la noche desde una ventana burguesa 
del patio. 

Mi hijo sintió el destino que le amenazaba y lo pre- 
vino. Su sistema de engaño, perfeccionado por larga 
práctica epistolar, le sugirió escribir; pero habiéndolo 
diferido demasiado, el caso quiso que se adornase con 
nuevo heroísmo : habló. 

Lo que le dijo á su bella, qué frases adoptó para ha- 
cerle entender que la dejaba libre de aceptar los ho- 
menajes de la oficialidad del ejército, esto no lo supe 
nunca. 

Fueron probablemente pocas palabras dichas en el 
hueco de la ventana del salón un día que Angela vino 
de visita, mientras la mamá y yo afirmábamos con 
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admirable acuerdo que la temperatura se hacia rigida 
y el termómetro señalaba... 

¿Qué señalaba el termómetro ? 

Yo seguía de reojo los movimientos de ambos que 
se habían aproximado uno á otro con un tanto de tur- 
bación. Mi hijo hablaba escribiendo con el dedo As ma- 
yúsculas sobre los empañados cristales y borrándolas 
en seguida; Angela escuchaba mirándole fijamente, 

—Está bien—murmuró ella por fin. 

Y mi hijo, apareciendo como una sombra, anunció 
con gran desenvoltura : 

—¡Nieva! 

¿ De veras ? 

De veras? 

Pero ya habríamos debido adivinarlo: desde algu- 
dias la temperatura era glacial y el termómetro 
alaba... ¿Qué señalaba el termómetro? 
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Una hora después, Angela salía volando de mi casa 
como un pajarillo d' quien le han abierto lajaula: debía 
estar impaciente por llevar al mundo la libertad sin 
cuidados de sus trece años cumplidos. 

Un amor infantil es un estorbo cuando la edad anun- 
cia que el verdadero amor no está lejos. 

Como si no hubiese esperado otra cosa, Angela apro- 
vechó tan bien aquella licencia, que pocos meses des- 

eos nadie pudo sospechar que hubiese tenido nada 
de común con su primer adorador. 

¡ Y estaba cada día más bella la pérfida! ¡cada día 
más adorable, cada dia mas encantadora, la perjura! 

Lo advertían todos, lo decían todos excepto mi hijo. 

Desde lo alto de su cielo amoroso habia recaído en 
la sepultura del latin. 

Algunos años hacía que luchaba con las reglas, ya 
se habia reconciliado con la sintáxis y la prosodia, ya 
repetía hinchando los carrillos Quousque tandem abute- 
re, cuando un dia entró en casa una gran noticia: 
¡Angela se había casado ! 

Laurita instintivamente se miró al espejo; mi hijo 
no palideció, no dijo palabra; pero á la mañana si- 
guiente encontré sobre su escribanía, restos de disticos 
latinos mal hechos. 


ene: 
a E 
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Todavia se leia, á pesar de las roturas: 

Non tu, formosa... 

Te pulcherrima... nuptiz.... 

Descorazonado por el mal principio, no intentó el 
final. 


EL MARIDO DE LAURA 


aurtra declaraba todavia, que quería á toda 
| costa casarse con papá ó por lo menos con 
Dl mamá, y ya me había yo preguntado cien 
l veces, entre serio y risueño : —¡ Quién sabe 
dónde vive, dónde habita, si cerca 6 lejos y en qué se 
ocupa en este instante! ¿Es bello? ¿Estudia? ¿Tiene 
mérito? No lo quisiera gordo ni ito ¿Será 
flaco? ¿Será alegre ?—¿ Quién ? interrumpe un lector. 
El ASÍ de Laura. 

Que á estas horas ha nacido, no lo puedo dudar; 
mi niña es muy juiciosa y nunca cometerá la necedad 
de casarse con un hombre más joven que ella. Pero 
¿dónde está? Tal vez á veinte pasos de aqui. Tal vez 
en los antipodas. ¡Quién sabe si á su debido tiempo 
dará media vuelta al mundo para venir á enamorarse 
de mi hija! 


a 
Y 
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Otras veces, después, decia a mi Evangelina: 

—Pensar que el destino los ha unido, que nuestro 
yerno está ahi, en un punto del espai que él, ocu- 
pado en sus estudios. ni siquiera sospecha que nues- 
tra Laurita crece y se hermosea con la mi: dale ha- 
cerle perder el juicio! 

Evangelina bajaba la cabeza y contemplaba á la be- 
llisima criatura, la cual entre tanto engañaba el tiem- 
po de la expectación haciendo un sermoncito á la 
muñeca, ó leyendo en alta voz en un libro vuelto del 
revés, 

Con el tiempo, este sér mal definido, que vivia en 
un rinconcito del orbe terráqueo esperando que la F 
suerte le llevase delante de mi hija, para dignarse co- 
gérmela, con el tiempo, este prometido anónimo fué 
engalanándose de toda virtud. 

Tenía diez años más que Laurita; era alto, esbelto y 
moreno; llevaba bigote y perilla, y entre aquel y esta 
una sonrisa que delataba su bondad. Pertenecía á una 
excelente familia burguesa, no le faltaban cuatro terro- 
nes, pero más que de nada era rico de aquella voluntad 
que persigue la fortuna, de la perseverancia que la 
reune, de la de prudencia, la cual una vez alcanzada no 
la deja escapar de las manos, de amor, que multiplica 
toda riqueza. 

Se había enamorado y no podia quejarse, porque 
era también correspondido. 

Se debian casar dentro de diez años ú dentro de 
doce, en una hermosa mañana de Mayo, primero de- 
lante del síndico después en la iglesia. Apenas despo- 
sados, se marcharían á viajar por Italia, para volver 
un mes después á Milán más enamorados que nunca. 

Le conocía, le quería mucho, era mi amigo y le lla- 
maba, sin embargo, «mi hijo», pero no por esto aque- 
lla sombra de yerno se hacia importuno. Sólo en las 
horas de ocio de su suegro solía visitarlo, y apenas 
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anunciaban un cliente ó aparecia un portero, se mar- 
chaba á la callandita. Luégo después sus visitas se hi- 
cieron tanto menos frecuentes, cuanto se hizo mas 
precioso el tiempo del abogado Placidi. 


Y un día, en una calle de los jardines públicos, 
mientras yo paseaba del brazo, lleno de vanidad, a mi 
hija, él me dió un «adiós» melancólico y me volvió 
la espalda para siempre. 

Aquella escena está siempre delante de mis ojos. 
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Me veo, pues, con mi Laurita del brazo, en una ca! 
de los jardines públicos poco antes de anochecer. 

Tengo la cabeza perdida, no pienso en nada: esto 
es, no pienso que estoy contento de mi, que he logra- 
do huir de mis clientes, los cuales me seguirían con 
gusto a todas partes, al juzgado, á la Audienci: 
Supremo, al paseo, al infierno; pienso que estoy e 
do barriga, pero sin sombra de pesar porque bajo la 
toga un poco de barriga sienta perfectamente; pienso 
que mi hija, la cual anda á mi lado con paso expedito, 
echando á cada rato en el vacio de mi pensamiento 
una pregunta ú una exclamación, me llega á lo sumo 
á la barba, si bien llevo la cabeza levantada. Y pienso 
por fin que, al verme pasar tan gravemente, las bue- 
nas personas que me conocen aunque no sea más que 
de vista, apenas se arriesgan á saludarme temiendo 
turbar el curso de mis graves pensamientos. 

Dos jóvenesnos pasan delante, se vuelven, nos miran, 
se sonrien y se comunican sus impresiones. Paréceme 
comprender que el uno nos ha tomado por ingleses, y 
que el otro, dándole la razón, añade que estamos de 
viaje y en la luna de miel; y en vez de sentir los hala- 
gos de la vanidad satisfecha, como hombre bien conser- 
vado, rabio y quisiera correr derecho á los dos engaña- 
dos y gritarles: « Tontos, ¿no veis que mi Laura tiene 
diez y seis años y que soy su padre ?» 

Mi hija me pregunta riendo :—¿ En qué piensas;—Y 
detengo el paso que había acelerado involuntaria- 
mente, 

—Tú, cuando piensas mucho—observó Laurita— 
corres y no lo adviertes. 

La miro, le sonrio, ella se contenta, y yo reconozco 
que la gente está en razón, que mi hija tiene todo el 
aire de una mujercita, y que vista al lado de un hom- 


bre... esto es, que yo... visto al lado de ella... Decidi- 
damente mi amor propio de hombre bien conservado 
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reclama su parte; ha dejado pasar la cólera del ofen- 
dido sentimiento paterno y se ha quedado esperando, 
le han hecho una limosna y no está nada dispuesto á 
restituirla. 

Ha llegado la hora de evocar al prometido de Laura; 
helo allí, á la vuelta de un paseo; está más grave que 
de costumbre, puesto que debe haber envejecido en 
una tirada de tres años lo menos; sin embargo, sonrie 
porque el suspirado momento se acerca. 

—¿ Conoces á ese señor ?—pregunta mi hija. 

—«Si, le conozco, ¡es cosa mía! Hace lo menos doce 
años que nos conocemos, Aquel señor, no es un señor: 
es de casa. Miralo bien, es el esposo que tu padre te 
ha preparado... sonriete, te lo permito. Hazle feliz, 
ámalo...» 

Vi esta contestación como si álguien la hubiese escri- 
to rápidamente delante de mi, y pensé: «Vendrá un 
día que tendré que contestarle así.» Luégo volvi la 
cabeza para seguir con la vista al señor que había pasa- 
do. En aquelinstante se volvía y tuve ocasión de verlo. 

—No le conozco—dije á mi hija—creo no haberle 
visto nunca; parece un jefe ú coronel de cuartel. Pero, 
¿por qué me haces esa pregunta > 

—Ha pasado ya dos veces junto á nosotros y nos ha 
mirado de hito en hito: y no hoy, el otro día hizo lo 
mismo. 

—Será uno de los que frecuentan el paseo. 

—El otro día estábamos en la galería 

—Creerá conocerme... no es cosa dificil, en Milán 
todos saben quién es el abogado Placidi... 

Me detuve en seco porque mi hija estrechó más mi 
brazo, murmurando: 

—Silencio, es él!... 

¡Calle! Laurita conocía á aquel señor por el paso! 

Era un paso apresurado, saltarín y acompañado de 
la extraña música de sus botas; pero para tenerlo tan 
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y 
en el oido mi hija, debía haberlo escuchado ya más 


de una vez. 

Aquel señor nos alcanzó, Miró á Laurita detenida- 
mente, pasó delante siempre saltando, y al extremo 
de la calle volvió atrás con paso lento, pero sin dejar 
de dar saltitos. 

Hice en un instante las más extrañas conjeturas. 

—«Este es un pariente lejano, tal vez un primo de la 
madre de mi mujer. Emigró al extranjero por deses- 
peración amorosa; no habiendo podido llegar al cora- 
zón de aquella antes que mi suegro, se quedó soltero 
y se ha hecho millonario. Ahora vuelve en busca de 
un heredero. Dicen que mi Laurita es el propio retra- 
to de su abuela.a los diez y seis; le parecerá volverla 
á ver como en aquel tiempo. Mi hija, gracias al cielo, 
no necesita que nadie se incomode en venir de Amé- 
rica á traerle su dote, pero si le lloviese un milloncito 
en la canastilla de boda, no me ofendería ni á mi, niá 
ella, ni á la misericordia celeste.» 

Permanece! serio porque el incógnito se aproximaba, 
peró reía para mi capote, y mientras iba pagando tri- 
buto de hilaridad á aquella estrafalaria idea, otras se 
agolpaban. 

—«Este es un padre de familia chapado á la antigua, 
que no se fía del criterio de su primogénito y quiere 
¿l mismo elegirle la mujer. Laurita tiene un aire tan 
modesto, es tan monina, que no se puede escoger otra 
mejor. Falta saber si á nosotros nos gusta el preten- 
diente.» 

El incógnito ya estaba á pocos pasos de nosotros, 
y mirándole á hurtadillas pude advertir con nuevo 
desaliento que estaba peor que antes, que había to- 
mado cierto aire coquetón, haciendo brillar de manera 
extraña las pupilas, encerradas en un marco de arru- 


gas, y que al propio tiempo inclinaba la cabeza con 
cierta malicia. 
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No quise creer lo que veian mis ojos, pero fué pre- 
ciso rendirse á la evidencia, cuando el viejecillo pasan- 
do junto á nosotros, llevó su osadia hasta manifestar 
el incendio que le devoraba con un suspiro. 

Ni más ni menos: aquel á quien yo crei un coronel 
americano ocupado en hacer testamento, buscaba en 
verdad un heredero, pero lo queria legitimo y había 
puesto los ojos en mi hija. 

—Es un loco! —dije á Laurita de modo que lo oyese 
aquel extraño pretendiente. Y crucé el paseo para 
ocultarme entre los árboles. 

Crei así haber desconcertado al viejo sátiro, pero 
volviéndome, le vi saltando por el otro lado. Buscaba 
manera de encontrarnos otra vez de frente. 

Entre tanto, al extremo de la vía, un jovencito bello 
y melancólico me decía «adiós» con la mano, sin que 
yo hallase un cuento para decirle:—«Detente, tú eres 
la fuerza, tú eres el amor: pideme hoy la mano de 
Laurita, y Laurita es tuya.» 

La audacia de aquel tonto me quitaba la fuerza de 
detener á mi ideal. 

—Apresura el paso—dije á Laurita. 

Ella, sin comprenderme, secundó mi idea. Pareció- 
me haberla salvado de un peligro, cuando á la puerta 
de casa ví que el incógnito no había podido seguirnos. 

—Sea alabado el cielo, pensé; el asma le ha hecho 
traición. 

—¿Quién era aquel viejo?—me preguntó otra vez 
mi hija. 

Yo, por no asustarla demasiado revelándole mi pen- 
samiento, le dije que era un loco, que no podia ser 
más que un loco. 
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Il 


No era un loco! Á lo menos asi lo creia él. Nos espe- 
ró un dia, dos, tres, en los jardines, en la galería; por 
último, no pudiendo más, hizo rápido examen de con- 
ciencia, un par de propósitos prontos, pero firmes, dió 
un apresurado «adiós» á su alegre vida de soltero y 
se presentó á la puerta de mi casa pidiéndome la mano 
de Laurita. 

Estaba yo meditando un recurso de casación, había 
hallado en la sentencia once causas de nulidad que 
daban la razón á mi cliente, y estaba ocupado en bus- 
car otra más, para completar la docena, cuando una 
música de botas en la antesala interrumpe mi trabajo, 

—Es ¿l—pensé poniéndome en pié de un salto como 
para echarlo fuera de la puerta, pero me senté de nue- 
vo. Uno de mis escribientes me trajo una tarjeta. 

—Espera—dije, sin mirar siquiera. 

Una vez solo, lei bajo blasón coronado un soberbio 
nombre, uno de esos nombres que no envejecen y de- 
berian ser llevados por E jóvenes exclusivamente: 
Libero de Liberi. 

Miré a la puerta y dije para mi: «No será malo que 
haga antesala.» Pero la impaciencia me hizo gritar: 

—Que pase. 

¿Por qué temblaba mi voz? 
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El señor Libero de Liberi entró, Era el mismo, y pude 
notar que se había preparado lo mejor posible, previ- 
niendo la primera impresión, y que acababa de salir 
de manos del peluquero. 

—¿Tengo el honor de hablar al abogado Placidi?— 
dijo sonriéndome atrevidamente. 

Pero también yo había tenido tiempo de formar mi 
propósito y me contenté con inclinarme, designándole 
una silla. 


Él empleó un tiempo relativamente largo para sen- 
tarse; pareció buscar una cosa, pero, viendo que yo no 
respiraba, se decidió á tomar de nuevo la palabra. 

—Vengo—dijo—para un negocio delicado... un nego- 
cio, le llamaré así, delicado... verdaderamente deli- 
cado... a 

No era caridad la mía esperando en silencio lo res- 
tante, pero quería que el temerario viejo pagase hasta 
el último real del precio de su necedad. 

Él proseguía aún, á pesar de que yo hacía todo lo 
posible por intimidarlo: decía así: 

—No en vano es célebre el abogado Placidi. La fama 
dice que tiene un corazón igual á su inteligencia. 
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Viendo que yo no abría la boca y menos le inte- 
rrumpía para rechazar su adulación, prosiguió cam- 
biando de asunto : 

—Cuando un hombre tiene un negocio... lo diré 
asi... difícil, entre manos, y le falta un patrocinio va- 
lioso, nadie mejor que el abogado Placidi. No diga 
usted que no... . 

Yo no decia que si, ni decía que no; pero en este 
instante me dió la flaqueza de creer que Libero de Li- 
beri, en vez de haber cometido la sandez de enamo- 
rarse á los sesenta años de una muchacha de diez y 
seis, estaba allí para cometer otra, la de arrastrar á su 
prójimo ante los tribunales. Y como siendo asi el caso, 
era de extricto deber el no negarle mi valioso patro- 
cinio y acoger con digna gratitud sus palabras lauda- 
torias, aparté un instante los ojos para inclinarme. 

¡Nunca lo hubiese hecho! Brilló en sus labios una 
sonrisa de triunfo y en la manera como se acomodó en 
la silla, apoyando el dorso en el respaldo y montando 
una pierna sobre la otra, vi que ya se juzgaba seguro 
de la victoria. 

—Mi negocio es intrincado—volvió á decir, con cre- 
ciente desenvoltura;—se trata de mi futuro matrimo- 
nio. 

Borróse de mi frente hasta la última sombra de 
condescendencia que habia brillado en mi faz un mo- 
mento, pero aquel hombre singular no lo advirtió y 
siguió adelante : 

—Si, señor, se trata de mi matrimonio, porque toda- 
vía soy soltero. Dirá usted que á mi edad es un poco 
tarde; pero, ante todo, ¿ cuántos años cree usted que 
tengo? 

Leyó en mi cara que la respuesta no le habria con- 
tentado, y se apresuró á quitarme con gracia el arma 
que distraidamente había puesto en mis manos. 

— Tengo cincuenta y cinco... diré mejor... no los 
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he cumplido aún; los tendré dentro un mes y siete 
días... No creo que sea demasiado tarde para tomar 
mujer..., ni demasiado pronto—añadió, tal vez en con- 
testación á la sonrisa que había visto en mis labios.— 
¡He sabido esperar! Alguien conozco que á esta hora 
está arrepentido de no haber tomado mi ejemplo, y de 
haber cedido al prurito de casarse, como si le hubie- 
sen de faltar jóvenes casaderas... La ligereza, sí, señor 
mío, perjudica la mayor parte de los matrimonios. El 
mío no puede tener mal resultado, porque lo he pen- 
sado mucho. 

Todavia no había puesto en escena á mi hija, y yo 
podía sin cometer una villanía verdadera y real, ceder 
á la tentación de darle mi parecer en el asunto, y... 
¿quién sabe ? tal vez prevenir una discusión enojosa, 

Cuando él se envanecia de haber pensado mucho 
tiempo en su matrimonio, yo sin la menor sombra de 
malicia en el acento, añadi esta tímida observación: 

—;¡ Tal vez demasiado ! 

Fué como si le hubiese tirado un jarro de agua fría; 
se quedó aturdido, pero muy luégo se levantó conto- 
neándose como un gallo. 

—Dispénseme usted; creo haber esperado bastante 
y nada más. 

—Dispénseme usted también—comencé á decir con 
magnífico acento de simplicidad, que luégo tantas ve- 
ces he querido imitar inútilmente—dispénseme usted 
también, pero con las personas que se dignan ponerse 
bajo mi protección, tengo siempre la costumbre de 
ser franco. No debe haber nada oculto entre un abo- 
gado y su cliente..., á lomenos esta es la máxima que 
yo profeso. 

Él me interrumpíia con sus ademanes, pero yo había 
pillado el hilo de mi demostración y no me hallaba 
dispuesto á dejarlo cortar hasta llegar al fin de mi pro- 
pósito. 
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—Antes de entrar en los detalles de su negocio, de- 
jeme usted expresar algunas ideas generales. El fin 
del matrimonio es, ó á lo menos debe ser, la descen- 
dencia: cuando los esposos son jóvenes, el porvenir 
es suyo; la futura prole, salvo imprevistos desastres, 
está asegurada; porque crecerá bajo la mirada amo- 
rosa de los padres, los cuales tendrán tiempo de 
envejecer al servicio de la felicidad de sus hijos; pa- 
sada cierta edad, el matrimonio implica el prematu- 
ro abandono de las criaturas débiles que echarán al 
mundo. . 

Viendo la ineficacia de su mimica para cortarme la 
palabra, el señor de Líberi habia tomado valerosamen- 
te el partido de dejarme decir: frotándose las manos, 
subrayaba aquellas palabras, que, según mi intención, 
debian herirle en lo más vivo. 

Cuando callé, no se apresuró á interrumpirme, y 
únicamente después de haberse frotado las manos una 
vez mas, me dijo inclinando la cabeza y mirándome de 
arriba á bajo con mucha finura : 

—¿ Puedo hablar > 

—Hable usted. 

—Pues—comenzó á decir, imitando muy mal la es- 
tudiada dulzura de mi acento—usted puede tener mil 
razones abstractas, que para el caso no valen tanto co- 
mo otras razones concretas que diré después, Repito 
que usted puede tener mil razones abstractas, pero 
dudo que las tenga. Dirt, por el contrario, si usted me 
lo permite, que no tiene ni una siquiera. Me explico. 
Que del matrimonio sea fin la descendencia, pase re- 
tóricamente, pero lógicamente no puede pasar. La 
descendencia es por lo regular la consecuencia del 
matrimonio, y yo deseo que no sea el mío una ex- 
cepción; pero usted no querrá afirmar en serio que 
los matrimonios sin ella sean vanos y la unión por 
tanto inútil. Yo quiero casarme desde luego para tener 
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hijos; pero también, porque he visto bastante el mun- 
do para contentar toda curiosidad peligrosa para la 
vida doméstica, y puedo desde luégo abrir el cora- 
zón á un afecto verdadero y durable. Tomo mujer, 
porque creo llegada para mi la hora de ser amado y 
amar, y mi afecto no será ciego, sino que por el con- 
trario se envanecerá de ser inteligente. Si no me enga- 
ño, tengo algunos años más que usted. 

—Quince—insinué con presteza. 

—Tengo algunos años más que usted y se puede fiar 
en mi experiencia; pues bien, yo puedo asegurar á 
usted que los jóvenes no saben amar, que antes de los 
cuarenta años nadie puede vanagloriarse de saber el 
a, b, c del arte de hacer felices á las mujeres: yo lo sé 
todo... 

Se había ido acalorando poco á poco, y en el calor de 
la refutación había olvidado el acento meloso del exor- 
dio; pero en este momento adivinó tal vez en mi son- 
risa el temor que yo sentía de que hubiese tenido 
tiempo de olvidar aquel arte de a, b, c, á los cuarenta 
años, porque bajando la voz y en el tierno y cariñoso 
acento de antes, repitió: 

—Tengo cincuenta y cinco años no cumplidos, estoy 
en la flor de la edad. Yo leo en su cara que, aun cuan- 
do más joven que yo, se cree viejo; envejezca usted de 
veras y tendrá la misma opinión que yo. Es el defecto 
de la nueva generación, el querer ser decrépita. La na- 
turaleza ha designado al hombre un periodo de vitali- 
dad, en parangón de la cual nuestras dos edades juntas 
hacen apenas una floreciente virilidad. La fisiología de 
las plantas y de los animales ha demostrado que toda 
criatura viviente puede subsistir en buenas condiciones 
ocho veces el tiempo que emplea en lograr todo su 
desarrollo. El hombre no se forma hasta los veinticin- 
co años: saque usted la cuenta. Son doscientos años 
de prueba que la humana impaciencia ha logrado re- 
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ducir á la mitad. Pero yo no soy impaciente, gozo de 
buena salud, porque he gozado del mundo con méto- 
do: espero vivir todavía muchos años y ver á mis hijos 
varones en el ejército ó la Hacienda pública y dar á 
mis hijas maridos que se me parezcan. 

Sonreí con malicia. Era la primera alusión á mi 
Laurita, pero no pasó de ahi. Estaba contentísimo del 
papel que había puesto en sus manos y no queria 
cambiarlo por otro. Sin provocar abiertamente una 
refutación, él defendía su causa con gran tranquilidad, 
seguro de ser comprendido, y yo casi me arrepentia 
de no haberle plantado de patitas en la calle, 

—Supongamos—añadió después de una pausa, por 
complacerle—supongamos que me dé una docena, y, 
en fin, supongamos que un accidente imprevisto me 
ocasione la muerte antes de tiempo y arrebate á mi fa- 
milia al más amoroso de los maridos y de los padres; 
el daño relativamente á la desgracia sería irreparable 
para mí solo. 

Bajó la voz, y con aire modesto dijo : 

—¡Soy rico! 

No sabia cómo rebatirlo: en el campo de los razona- 
mientos abstractos, todo cuanto podía oponer era un 
pero... 

—Me alegro—repuse—pero... 

Creyó que deseaba más explicitas explicaciones y 
remachó su último argumento. 

—Soy rico, y no me envanezco de ello, porque mis ri- 
quezas no las he ganado yo; de todos modos, gracias á 
mi buen padre, soy rico; poseo ochocientos mil francos, 
casi todos en titulos de la deuda pública y en fincas. 
Si fuese necesario, aseguraré mi vida en favor de mis 
herederos. No tengo la necia idea de creer que me mo- 
riré en cuanto la asegure; por el contrario, sé, porque 
asi me lo enseña la estadistica, que el que se asegura 
tiene la probabilidad de campar mucho más, y que 
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sólo por esto, las sociedades de seguros reparten gor- 
dos dividendos. Pero puedo morir de una caída de 
caballo, puede matarme un rayo, si bien mi casa de la 
ciudad y la del campo están provistas de para-rayos; 
puedo morir en un choque de un tren... 

—Podemos—interrumpi gravemente—ser pillados 
desprevenidos en una noche serena y ser muertos y 
sepultados en un instante por una teja que nos caiga 
encima. 

—Por esto—prosiguió sin descomponerse—me pro- 
pongo asegurar la vida; y lo haré la víspera de la 
boda. Será una especie de dote que daré á la novia, la 
cual deberá entrar en la casa conyugal con su ajuar de 
niña y nada más. 

Esta vez creyó de verdad haberme subyugado, por- 
que me plantó los ojos en la cara como un acreedor. 

Dejé durar el silencio lo suficiente para que mi ad- 
versario perdiese un poco de aplomo, luégo dije tran- 
quilamente: 

—Estoy aqui discutiendo teorías, de las cuales no 
veo la aplicación. 

—La aplicación, la aplicación... la aplicación, vamos 
á ella. Usted tiene una hija que me gusta; me gusta 
mucho, me gusta demasiado, me gusta tanto que qui- 
siera casarme con ella. No conociendo á nadie que me 
presentase—dijo con humildad —heme aqui franca- 
mente; como el negocio es de tanto interés para mi, 
he querido tratarlo en persona. No ignoro que corren 
por el mundo opiniones contrarias á mi felicidad y 
quiero defenderla yo mismo. 

Hablaba con gravedad desusada, no parecia el mis- 
mo hombre de antes, cuando añadió : 

—Si después de estas explicaciones hay algo de ex- 
traordinario en mi conducta, señor abogado, póngase 
usted en mi lugar y defiéndame. 

Habiamos llegado al punto culminante ; era hora de 
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causar una pesadumbre á aquel hombre audaz; lo en- 
contraba simpático y casi ya no me parecia tan osado, 
Estaba bien conservado; no era bello, pero sí de faccio- 
nes regulares ; si no los habia teñido, los cabellos que 
le quedaban eran pocos pero negros. Pensé: «¡cuán- 
tos padres y cuántas madres se dejarían tentar por las 
ochocientas mil pesetas de patrimonio ! Palacio en la 
ciudad, palacio en el campo, fincas, títulos de la deu- 
da pública... ¡Ay! cuantas niñas de diez y seis años 
perderían la cabeza l» 

—En todo esto—repuse gravemente—sólo veo de ex- 
traño la desproporción de la edad; que usted tome 
mujer á los cincuenta y cinco años es una cosa natu- 
ralísima no habiéndola tomado antes... pero sin duda 
usted ignora cuántos años tiene mi hija Laura. 

—;¡ Laura! ¿ Se llama Laura > 

—Si; se llama Laura, Antonia, Maria, Eugenia, y 
no tiene más que diez y seis años, 

Pronuncié estas palabras de manera que debieran 
desconcertarle y en verdad parecióme un poco aturdi- 
do. Sin darle tiempo de reanimarse, prosegui: 

—Viéndola en paseo del brazo de su padre cuando 
juega á la señorita puede engañar; pero es en realidad 
una niña, va a la escuela y viste la muñeca á hurta- 
dillas. 

Me oía con la boca abierta; una vez vencido el pri- 
mer aturdimiento, los diez y seis años de mi hija nole 
desanimaban ya: por el contrario, parecía extasiarse á 
cada palabra y volvía a darme enojo. 

—¡ Diez y seis años! —murmuró cuando guardé si- 
lencio, viendo que mis palabras sólo lograban avivar 
su fantasia amorosa...—diez y seis años son pocos... 
cuando no bastantes, Por esta vez creo que bastan. 
Como dice usted muy bien, la señorita Laura está muy 
desarrollada. Viéndola en paseo, no se le darían diez 
y seis años. Sin embargo, diez y seis años cumplidos 
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se entiende que significan diez y siete para el día de 
la boda. Pues bien; por mí tanto mejor, nada tengo 
que oponer! 

—Siento contradecirle—interrumpi fastidiado—pe- 
ro debo limitarme á agradecerle el honor que quiere 
usted hacer á mi hija. 

—Un momento; no me diga usted que no, sin dejar- 
me hablar. Usted mismo decia, poco há, que encuentra 
naturalísimo que yo tome mujer. 

—Ciertamente... y añadiré que en su lugar la qui- 
siera de cierta edad. 

—Perdone usted, pero haría usted una tontería. Á 
mi edad no hay otro remedio sino escoger entre per- 
manecer soltero 6 buscar una joven, no digo precisa- 
mente de diez y siete años... 

—¡ Menos mal! 

—Pero que no haya pasado de los veinte. Un ma- 
trimonio como yo le pretendo, tiene todas las pro- 
babilidades de ser felicisimo; una niña á esa edad 
no tiene todavía la cabeza á pájaros; no ha adquirido 
opiniones tontas, casi no tiene opiniones: terreno vir- 
gen, pronto á recibir lo que convenga sembrar. Yo no 
obligaré á mi mujer á hacer lo que me plazca; pero 
haré á mi mujer cómo me plazca que sea; esto es, fe- 
liz, Y para que una mujer sea feliz me parece que de- 
be ser afectuosa, modesta, casera y enamorada... del 
marido, ¿Me equivoco? Á los diez y siete años es ya 
una felicidad el entrar en posesión de un manojo de 
llaves; jugando á hacer el ama de casa, la niña se ena- 
mora de la casa y convierte en costumbre el amor con- 
yugal. Una felicidad comenzada bajo estos auspicios 
debe desafiar el tiempo á despecho de teatros, libros y 
amigas ; porque, digame usted, ¿ qué falta á los matri- 
monios mal avenidos ? Falta marido. Las costumbres, 
la curiosidad, la inquietud de los jóvenes del día hacen 
que en la mayor parte de los matrimonios el marido 
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esté ausente. La mujer abandonada se entrega por 
desesperación á los libros y á las amigas. Y si alguna 
vez se engaña y por exceso de desesperación se da 
también á algún amigo, ¿quién tiene la culpa?...¿Son=- 
ríe usted, señor abogado ? prueba de que tengo razón. 

—No anda usted descaminado; dice usted cosas 
llenas de sensatez, pero no puedo contestarle sino que 
por ahora no pienso en casar á mi hija 

—Está bien, esperaré... puedo esperar. 

Lo miré á la cara como si mirase un portento : él 
adivinó lo que pensaba y añadió : 

—No digo que tenga tiempo que perder, pero por 
complacer á usted esperaré... Vamos á ver: ¿cuánto 
tiempo quiere usted que espere... un año, dos años?. 

—Se sale usted de la cuestión, señor mio; no quiero 
obligar a usted... Si me hace el honor de pedirme mi 
opinión abstracta acerca de su matrimonio, yo se la 
doy desnuda y cruda. Los razonamientos con que us- 
ted defiende su causa son especiosos, son bellos, ha- 
cen, como nosotros decimos, efecto; pero á quien bus- 
ca el fondo, aparecen tal y cual son, sofismas de la: 
impotencia. / 

En poco estuvo que no le encolerizara esta última 
palabra; necesitó de toda la fuerza de su voluntad 
para rechazarla tranquilamente. 

—Impotencia, no; todo lo que usted quiera, señor 
abogado; pero impotencia, no; estoy en sus manos, 
maltráteme, si lo desea; pero no ofenda usted las ver- 
dades fisiológicas... 

—No he querido ofender la fisiología, y si la he ofen- 
dido sin saberlo, le pido mil excusas—prosegui dicien- 
do;—daba á usted, pues, mi parecer abstracto; y es que 
el matrimonio debe ser comunidad de ideas, de instin- 
tos, de necesidades, de aspiraciones, de sentimientos 
cimentados en el amor. La desproporción inmensa de 
edades crea, casi siempre, uniones ficticias en que ha 
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de ser, 6 todo sacrificio de una parte, 6 todo condes- 
cendencia de la otra... 

—Un poco de sacrificio de una parte—interrumpe 
con meloso acento; —un poco de condescendencia de la 
otra. 

—Si luégo me pide usted la mano de mi hija—pro- 
segui sin escucharle—le diré que yo no dispongo de 
ella como de una mercancia, y que si dispusiera, me 
gusta hablar con franqueza, no se la daria. 

—¿ Y es usted de opinión de que ha de faltar algún 
padre que quiera entregar á su hija á un hombre como 
yo, sin gastar un real...? porque yo no quiero dote... 

—No es eso lo que digo; creo por el contrario que 
no han de faltarle a usted, pero le aconsejo que reser- 
ve usted para lo último, como lo hace hoy, el argu- 
mento de la dote. Dotar á los hijos aun cuando cueste 
un sacrificio, es un derecho que los padres estiman 
en mucho, es una satisfacción á la que no quieren 
renunciar. 

Miróme como quien tiene grandisimos deseos de 
contradecir un pensamiento optimista, pero yo le miré 

E fijamente y entonces él se inclinó en silencio. 

—Tal vez—dijo luégo con frialdad—cuando la seño- 
rita Laura sepa. 

—¡Mi hija l--interrumpí levantándome—no0 sabrá 
nada; está en una edad que no me obliga en lo más 
minimo á prevenirla. 

Con tan explícita declaración le di un golpe mortal. 

—EÉs singular—murmuró. —Usted dispone asi de la 
voluntad de su hija sin consultarla siquiera. 

—Dispense usted, pero yo no dispongo de nada; 
dejo á mi hija libre para que pueda hacer a su tiempo, 
pero con juicio, su felicidad. 

—La felicidad—dijo sentenciosamente aquel obsti- 
mado—no se presenta casi nunca dos veces. Tengo 
conciencia de hacer feliz á la señorita Laura; paréce- 
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me que no habia mal alguno en hacerle conocer mis 
intenciones. . 

—La señorita Laura—repuse con calma—hace dos 
años todavía se daba por contenta casándose con papá. 
Diga usted si debo tomarme el trabajo de llenar su ca- 
beza con tan extraño proyecto. 

—¡ Queria casar con papá!—exclamó con alegría 
aquel enamorado testarudo. — ¡Queria casar con pa- 
pal... 

—Dispense usted—dije para cortar su éxtasis—olvi- 
daba que me esperan. , 

—Volveré pronto—dijo.—Piénselo usted. 

Me tendió la mano, la tomé un instante ; se inclinó, 
me incliné, y desapareció 

Al quedarme solo, sentíme como agobiado bajo el 
peso de una desgracia inmensa, que mis fuerzas pater- 
nales no bastaban á soportar. Corri á depositar todo 
mi desconsuelo en el corazón de Evangelina. 
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La idea de que Laurita a los diez y seis años hubiese 
provocado la amorosa locura de un viejo solterón, y 
sobre todo la de que yo me afligiese de ello como de 
una desgracia que habia tocado en suerte á nuestra 
niña, la ponia de tan buen humor que no cesaba de 
reir. 

—Haz de modo que le conozca— decia ;— cuando 
vuelva me advertirás para asomarme á la ventana y 
verle pasar. ¿Por qué no te ries tú también > 

Intentábalo, pero sin resultado. Pareciame que el 
viejo pretendiente permanecía alli, en cualquier rincón 
del cuarto, y que movia la cabeza riendo mientras de- 
cía: «Tú te ríes, pero tanto da; yo me casaré con tu 
hija.» 

—Riete—insistiía Evangelina. 

—¿ Qué quieres que le haga? no puedo; me siento 
humillado por nuestra Laura, me arrepiento sincera- 
mente de no haber estado bastante descortés con aquel 
imbécil, porque en suma casi ha salido él triunfante 
de la discusión. 

—Pero no le has dado la niña. 

—Lo mismo que si se la hubiese dado, puesto que 
se cree seguro de robárnosla; lo dice claro; que es 
rico, que está bien conservado, que sabe por entero el 
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arte de hacerse amar. Laura no podrá resistirle, está 
persuadido de ello... Vuelve, vuelve, viejo necio; yo te 
daré lo de irresistible... 

¿vangelina no podía más; mis palabras no la deja- 
ban conservar el equilibrio; reia inclinándose á un 
lado y otro como planta atormentada por el viento, y 
á un gesto mio de desesperación, abrió los brazos y 
yó riendo descompuestamente sobre el sofá. 

—Sean dadas gracias al Señor... ¿cómo se llama ? 
No habia reido tanto en su vida. 

Me habia aplacado. Hubiese reído también con gus- 
to, pero me esforzaba por sostener mi seriedad para 
que Evangelina se divirtiese. 

—¡ Haber pensado seriamente en Laura! 

¿ Y qué hay de malo en ello?—interrumpió mi 
mujer;—para encontrar un pretendiente como le de- 
seamos nosotros, tiene tiempo nuestra hija; pero uno 
como éste no se presentara jamás. 

—¿ Qué sabemos? Empiezo á creer que por cada jo- 
ven que llega á la madurez, existen por lo menos dos 
viejos bien conservados que esperan impacientes. 

—Estoy persuadida de ello. 

—La sociedad está constituida asi—continué — los 
jóvenes van en busca de las mujeres ya. de otros, 
y los viejos atrapan á las niñas. ¡Pero advierte... oye! 
Nuestra Laurita... 

Enmudecí; Laurita entraba entonces. Con su pers- 
picacia acostumbrada comprendió que estábamos muy 
callados, echó una mirada en torno y sin darse aires 
de haber comprendido que nos fastidiaba, se dirigió a 
la puerta opuesta para marcharse como habia venido. 

—¡Laura! 

Se detuvo en el umbral volviéndome su carita son- 
riente; le hice un ademán que comprendió al instante 
y corrió á arrojarse en mis brazos. Cogiéndola de la 
barba con cariño y sosteniéndola á la distancia del lar- 
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go de mi brazo, comencé, burlescamente, una especie 
de examen malicioso, que á poco, pensando en el ig- 
norado porvenir de mi hija, trocóse en profunda ter- 
pura y un poco después en despecho. Y sin advertirlo 
dije: «¡animal!» porque se me representó aquel viejo 
egoista, que a dejarlo... 

Evangelina volvió á reirse como si yo hubiese dado 
la señal, mientras nuestra hija iba interrumpiendo ora 
á mama, ora a papá, preguntando: 

—¿ Qué ha sucedido ? ¿Por qué os reis ? 


«perimenté desde aquel día un extraño sentimien- 
to hacia mi hija, una mezcla de respeto y de ternura 
como si al mismo tiempo se hubiese convertido en 
mujer y hubiese vuelto á ser niña. 

También Evangelina pensaba de aquella manera: 

—Cuando recuerdo que Laurita ha tenido ya una 
propuesta de matrimonio, paréceme que no es ya mi 
niña, y cuando saco la cuenta y veo queel pretendien- 
te puede casi ser su abuelo, me parece que ayer me la 
devolvió el ama. 

Por no decir la verdad á nuestra hija, nos creimos 
obligados á inventar una historieta para satisfacer su 
curiosidad; pero Laura nos dió á comprender con su 
silencio que aceptaba nuestras palabras, como ya ha- 
bia hecho otra vez encerrando en una caja su último 
juguete. 

—Escribamos á papa—dijo Evangelina. 
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—Se enfadará. 
-Al contrario, le divertira la ocurrencia, ¡pobre 
viejo! 

¡Pobre viejo! ¡Ay de mi, sí! el tiempo pasa y mi 
pobre suegro no era ya aquel abuelo vivaz que saltaba 
al rededor de los nietos; era ya un abuelo venerable, 
si bien él no queria convenir en ello y apenas admitía 
la suposición de que comenzaba á declinar. Había pa- 
sado de los sesenta y conservaba la última flor de su 
canicie, esto es, su franco buen humor. Trabajaba to- 
davía para no darse por vencido; para no provocar á 
la muerte, según decía, á visitarlo antes de tiempo; 
la hilandería de Monza era su castillo y desde algún 
tiempo salía de mala gana temeroso de ser atrapado 
en algún lazo. 

En compensación á las visitas que tanto nos hacia 
desear, enviaba frecuentes cartas a su hija, á su yerno 
y sobre todo á su nieta. Había hallado no sé dónde 
cierto estilo, sencillo, ligero y malicioso que le era na- 
tural y que aprovechaba á la primera sin empacho. 
Cuatro carillas de una letra metida, no bastaban á 
agotar muchas veces su jocoso humor, se traslimitaba 
hasta una posdata escrita en los márgenes. Confiden- 
cias, consejos, festivos sermoncitos que escribía á Au- 
gusto, y sobre todo planes para el porvenir. Si, el 
amable viejecillo aseguraba á mi estudiante en leyes 
en la Universidad de Pavía, que había de llegar un 
dia que lo pasarían juntos. «El porvenir es de quien 
sabe esperarlo.» Esta frase era para él toda la filosofía 
consoladora de la vejez. 

Naturalmente, en el epistolario del abuelo había 
también un lugarcito para Laurita, pero casi un lu- 
garcito, tres páginas en junto. «No sé qué escribirte, 
decía excusándose por dejar una página en blanco: he 
olvidado cómo se escriben las cartas á las niñas; en 
mi tiempo la educación de las señoritas era ya compli- 
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cadisima y á poco que haya empeorado, como todo, 
corremos el riesgo de cometer un despropósito cada 


cuatro palabras. 

Cuando le escribi lo de la demanda de matrimonio 
del señor de Liberi, ocurrió como lo esperaba. 

—No bastará un volumen a contener su ingenio, lo 
verás—había dicho a mi Evangelina—veras cómo viene 
a Milan. 

—Y querrá ver de cerca al pretendiente; no hay 
sombra de duda, 

En efecto, vino, y pareció que habiamos adivinado 
todas sus intenciones, porque al entrar en casa ines- 
peradamente, estaba chispeante y deslumbrador como 
un fuego artificial. Su primera pregunta fu: 
Dónde esta ? 

Creímos que hablaba del señor de Liberi; él, por el 
contrario, quería ver á Laurita, y cuando supo que 
hasta las dos estaba en el colegio, repitió con maravi- 
llosa ingenuidad : 

—¿ En el colegio? ¡Está en edad de casarse y me la 
mandáis al colegio! 

Se asomó a la ventana á ver si por casualidad Laura 
atravesaba el patio de casa, luégo miró el reloj para 
ver la hora, sin verla, después volvió á mirar la hora 
y por fin dijo: 

—+¿Y cómo esta Augusto ? 

—Muy bien. 

—Me escribió anteayer, pero estudia demasiado, 
quiere matarse ese pobre chico!... ¿Qué necesidad de 
estudiar tanto para los exámenes? Yo se lo recomien- 
do siempre: los examenes se hacen como se puede; 
se sale bachiller, y después se llega á ser famoso abo- 
gado. é 

Me puso una mano sobre el hombro para advertir- 
me que hablaba... y prosiguió : 

— Vuestra carta me sugirió un magnífico pensa- 
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miento; á esta niña hay que sacarla del colegio, es 
hora de buscarle marido... lo que me admira es no 
haberlo pensado antes. 

—¿ Querías casarla á los quince años > 

—Casarla es una cuenta, pensarlo otra; paréceme 
que si hubiese pensado en esto para desechar la me- 
lancolía... 

—¿Estás melancólico >— pregunté con incredulidad 

Él levantó una mano y comenzó solemnemente: 

—Hijo mío 

Pero se arrepintió al instante y terminó con una 
carcajada en los brazos de su hija. 

—¿ Y qué hace Laurita en el colegio? 

—Estudia... 

—+¿El arte de hacer feliz al abuelo se lo enseñan en 
la escuela ? ¿Esas cartitas francesas que me envía las 
escribe tal vez en el colegio? Sabe historia, sabe tocar 
el piano, sabe cuentas... ¿qué más estudia > 

—Las jóvenes de hoy deben aprender historia natu- 
ral, fisica, geometria, química, alemán y alguna otra 
Cosa. 

Levantó los ojos al cielo para llamarlo por testigo 
de cuánto quería decir, y dijo una herejia. Dijo (el cie- 
lo se lo perdone), dijo que para tener hijos, las jóvenes 
no tienen necesidad de saber química. Y en esto, no 
preguntaba por el señor de Liberi, y yo que estaba 
impaciente de ver á mi suegro víctima de las convul- 
siones de la hilaridad, fuí el primero en presentarle tan 
sabroso argumento. 

—:¿ Y el señor de Líberi? No olvidemos al señor de 
Liberi. 

Imaginé que me iba á interrumpir con una salida 
de buen humor; pero como mi suegro esperaba una ex- 
plicación acerca de mi acento un tanto chancero, hube 
de añadir: 

—¡Ah! ¡cuánto nos hemos reido ! 
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—¿ Ha vuelto ?—preguntó sin reirse. 

—Todavía no, y me asombra: á su edad no hay 
tiempo que perder... 

Mi suegro esta vez me interrumpió en seguida: 

—+ Cuantos años tiene > 

—Ya lo hemos escrito; cincuenta y cinco cumplidos, 

Me miró á la cara y sentenció severamente: 

—Á los cincuenta y cinco años todavía el hombre es 
joven, á los cuarenta suele ser muchacho. 

Le interrumpi con desenfado, diciendo : 

—¿ Y á los diez y seis? 

—Á los diez y seis—prosiguió el viejo serenándose 
y sonriendo—á los diez y seis años una niña es niña 
6... mujercita, según los casos. Laura, por ejemplo, 
es una mujercita y es preciso buscarle marido muy: 
pronto. 

—Démosla al señor de Liberi—insinué. 

—Deja en paz al señor de Liberi. ¿Qué te ha hecho 
el señor de Líberi ? 

—Me ha pedido á Laura por mujer y yo propongo 
que le contentemos: todavía es joven, está en la flor de 
sus cincuenta y cinco años contados... la despropor- 
ción de edad no le causa miedo... 

—Precisamente esto es lo que más le seduce=mur- 
muró mi suegro, como reprendiéndose;—la infancia 
nos atrae á todos; cuando los cabellos comienzan á en: 
canecer, las semillas de la juventud y del amor... 

Convenia un poco de silencio tras de esta reticen- 
cia filosófica, pero tal vez nosotros lo prolongamos de- 
masiado, porque el anciano se echó atrás, nos miró á 
la cara, y por esta vez se rió de modo y manera exce- 
siva, declarando que las niñas de diez y seis años son 
la verdadera calamidad de la gente calva ó cana, El 
que bajo la calva ú las canas conserve dos dedos de 
juicio, debe sobreponerse y resistir á la tentación; 
el señor de Liberi era un asno calzado y vestido que 
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confundía el instinto con la necesidad y su propia fla- 
queza con la propia entereza. 

—Pero si hay que compadecerlo—se apresuró á de- 
cir—si hay que desengañarlo con gracia, me encargo 
yo, puesto que... 

De cuando en cuando dirigía una mirada al patio, á 
través de los cristales; de pronto se interrumpió mien- 
tras un rayo de luz cruzó por su frente. 

—¡ Ahi está !—murmuró apoyando la cara contra los 
cristales... —¡Cuánto ha crecido! ¡cuán bella está! 
Pero, ¿quién es el señor que la acompaña ? 

—Es ¿l—exclamé, golpeando el vidrio con la frente. 

Era el señor de Liberi, siempre saltarin y desenvuel- 
to y siempre acompañado de la música de sus botas, 
la cual llegaba hasta nosotros, andando junto á mi 
hija, que sin sospechar perfidia en un hombre de su 
edad, fijaba en él sus inocentes ojillos, mientras él de- 
cía... ¿Qué le decía ?... Y la criada... ¡ Estúpida criatu- 
ral Hela ahi que llega tranquilamente, dirigiendo la 
última mirada y terminando la última frase del diálo- 
go al portero. 

Un momento después, Laura entró á la carrera á 
traerme una noticia; pero á mitad del camino vió al 
abuelo que esperaba con los brazos abiertos, se desvió 
y fué á él primero. 

—Hay ahí, un señor... vi 
de aquel abrazo. 

—¿ Quién es ese señor viejo ? ¿Qué decia > ¿Por qué 
te seguía ? 

—Es el mismo que vimos en los jardines, ¿lo recuer- 
das? Aquel que llevaba las botas cantarinas... Ayer al 
salir del colegio le encontré por la calle y me saludó; 
hoy por casualidad venía á verte, subimos en el ómni- 
bus y también ¿l subió. Nos encontramos sentados de 
frente... ¿La señorita de Placidi >—me preguntó.—Si 
señor, respondo. Después el ómnibus se detiene, él 


jo—dijo cuando pudo salir 
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baja, me ayuda á bajar y deja que Margarita se arre- 
gle sola. 

—Ahora está ahi, te espera para hablar de un nego- 
cio importante. 

—¿ Cómo lo sabes ? 

—Me ha dicho él, que tiene un importante negocio 
contigo; me parece un poco charlatán y algo curioso; 
queria saber si voy con gusto al colegio... al saludarme 
me dijo que me conservara siempre así... siempre asi... 
¿Cómo? 1 

Mi suegro no quiso oir más y se dirigió al encuentro 
del señor de Liberi; temiendo que hiciese una de las 
suyas, le seguí. 


Hijo mío! 310 


No se desanimó en lo más mínimo al ver compare- 
cer dos personas en vez de una; nos acogió con una 
cortesía, con una sonrisa, y apenas estaba á tiro, se 
apoderó de mi mano. 

—Mi suegro—comencé á decir... 

—¡El abuelo !—exclamó ¿l.—Lo habría adivinado, es 
su retrato. 

Con este embuste atroz ponía fuera de combate un 
adversario, pero irritaba al otro; por lo cual añadió, 
volviéndose a mí: 

—¡Cosa más rara!... que pueda parecerse uno á 
muchas personas, que luégo juntas no tienen sombra 
de semejanza! 

Admitl concisamente que era extraño y rogué al se- 
ñor de Líberi que se sentara. 

—El señor—dije á mi suegro, como informándole 
por vez primera—el señor nos ha hecho el honor de 
pedirnos la mano de Laurita. 

Pero era inútil proseguir, porque mi suegro, toda- 
vía preocupado de su semejanza con mi hija, daba á 
entender con la cabeza y la sonrisa, que estaba perfec- 
tamente enterado de todo, y que se hallaba dispuesto 
á compadecer en todo caso. 
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—Vengo por la respuesta...—dijo el señor de Líberi, 
dirigiéndose directamente á mi suegro. 

—La respuesta...—balbuceó el pobre hombre, emba- 
razadisimo al tener que devolver una aflicción en cam- 
bio de una lisonja—la respuesta... no debe ofenderle... 
Nosotros comprendemos... yo lo comprendo muy bien 
y sé compadecer... á nuestra edad... se lo decia poco 
hace a mi yerno... la infancia nos atrae... 

El señor de Liberi parecia sufrir grandísima angus- 
tia; le había penetrado una espina en parte muy sen- 
sible... no podia permanecer quieto... 

—Perdone usted —deci Pero mi suegro no era 
hombre que se dejase interrumpir cuando tomaba el 
hilo de la conversación. 

—Usted perdone...—replicaba ;—Laura es realmente 
una niña, si bien parece una mujercita ; al verla no es 
posible pensar en este matrimonio seriamente. Figú- 
rese usted el porvenir; dentro de pocos años nosotros 
seremos viejos : cuando Laura... 

Esta vez no pudo resistir el señor de Liberi, 

—¿ Cuántos años tiene el señor? 

—Comprendo lo que usted quiere decir—repuso mi 
suegro.—Tengo en efecto algunos años más que us- 
ted; pero esto no importa, no somos todavía viejos ni 
usted ni yo; pero tenemos intención de envejecer, por 
lo menos la tengo yo... 

—También yo la tengo, pero con el tiempo... mien- 
tras usted... perdóneme. 

—Yo... perdone usted... á las niñas de quince años 
he renunciado hace rato... y usted debe renunciar 
también... créame usted. 

Mi suegro al decir estas palabras no se parecla nada 
á Laurita ; había dado á su voz un tonillo impertinen- 
te, aunque de buena educación, y le brillaban los ojos 
bajo los párpados erizados de pestañas blancas, pero 
el señor de Liberi siguió impasible. 
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—Renuncio—dijo con gravedad ;—esperaré que ten- 
ga veinte. 

Misuegro y yo nos miramos estupefactos ante aquella 
amenaza; luégo nos reímos sin cuidar de miramientos. 
Rió también el señor de Liberi, pero sólo porque cesá- 
ramos en nuestras risas; luégo prosiguió : 

—Y como soy un caballero, me atrevo á esperar que 
el señor abogado no me querrá cerrar la puerta de su 
casa como á un chicuelo ó a un enemigo. 

¿Qué contestar? que, al contrario, sus visitas nos 

“complacerian mucho... 

—Gracias—dijo levantándose de la silla—para otra 
vez le ruego me presente á su señora, ahora me mar- 
cho... 

—Crea usted, sin embargo 
suegro, enteramente calmado. 

—Crea usted...—dije yo. 

—Crean ustedes—dijo él—que no desespero jamás 
porque sé esperar. 

—El porvenir es del que espera—afirmó sentencio- 
samente mi suegro. 

—Con que, hasta la vista. 

—Hasta la vista. 

Enfiló la puerta seguido por nosotros, cruzó la estan- 
cia sin volverse, y á la puerta de salida se volvió, incli- 
nóse y desapareció. 

Un momento después atravesaba el patio á paso de 
conquista, y levantaba los ojos á la ventana, sin duda 
por si veía á la damisela de sus pensamientos. Nos 
apresuramos á retirarnos temiendo que nos viese, y 
yo dejando caer mis brazos cuán largos son delante 
de mi suegro, que me miraba con la boca abierta, 
exclamé : 

—Mi hija está condenada, no tengo esperanza de 
salvación. 

—¿ Qué estás diciendo > 


—empezó á decir mi 
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—Digo que el hombre es capaz de esperar cuatro 
años y de casarse: el destino lo quiere. 

Algo de mi supersticioso destino habia penetrado en 
el animo del pobre abuelo. 

—Veremos esto también—decia.—Es imposible que 
Laura esté cuatro años sin encontrar marido. Se lo 
encontraremos, es preciso encontrarlo en seguida... yo 
te ayudaré. 

—¿ Estando en Monza ? 

—¿Qué estás diciendo > Por poco que me tientes soy - 
capaz de plantar la hilandería para refugiarme en tu 
casa como ur inválido... ¿ Me quieres? 

—Ven—exclamé solemnemente—ven á repetir esas 
palabras delante de tu hija y de tu nieta. 

Y lo arrastré conmigo. El me dejó hacer riéndose. 
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VI 


Á fuerza de invocar la palabra empeñada y de re- 
petir que el hombre se debe á sí mismo, no ya en la 
vejez sino antes, un poco de reposo en el seno de la 
familia, mi suegro se decidió á escribir á su tenedor 
de libros, confiandole el cargo de atender á todo y de 
arrendar ó vender la hilandería. En el momento de 
entregarme la interesante carta para que yo la dirigie- 
se á Monza, soltó un suspiro y me dijo claramente en 
la cara que todas mis instancias y todas las monadas 
de su hija y hasta su palabra empeñada no bastarian á 
impedirle la marcha si no fuera por... 

—¿Por Laurita ?... 

—No, por una idea, por un capricho que me ocurre, 

No quiso decir más y pareció acomodarse con bas- 
tante resignación á su nueva vida. Pero por la noche 
de aquel mismo día me dijo: 

—Es extraño, paréceme que hace un año he renun- 
ciado á la hilanderia, no he sentido nunca como ahora 
la necesidad de marcharme... pero, no lo dudes, me 
quedo... no por ti, ¿sabes? no por vosotros sino por- 
que soy un egoísta, porque soy un impertinente, un 
desvergonzado... 

No comprendía nada, y él se complacia en hacerme 
devanar los sesos. 
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—Me dirán descontentadizo..., que lo digan, soy asi 
y no tengo yo la culpa. Tengo una idea muy atrevida, 
—repetia—pero no te la quiero decir. 

Tenía por el contrario grandes deseos de decirmela; 
pero era una idea tan atrevida la suya, que temía de- 
cirla en alta voz por miedo de ser castigado. 

Cuando menos lo pensaba, rompiendo el curso de 
otras mil bromas que prometían continuar largo rato, 
mi suegro se paró, y con insegura voz: a 

—Te lo quiero decir, vaya—dijo—vaya, te lo quiero 
decir: lo que me he puesto en la cabeza es dar marido 
á Laurita. 

—¡Sepámoslo!—exclamé, 

Me dirigió una mirada compasiva y añadió malicio- 
samente sin atender á mi interrupción: 

—Darle marido para que te haga abuelo, Tú no sa- 
bes lo que es ser abuelo y no puedes formar idea... 

—Gracias—le dije con fingida gravedad;—tu pre- 
mura me conmueve, pero no tengo gran prisa... 

—Si tú no la tienes, la tengo yo. 

—Tú ya eres abuelo; ¿qué te importa ? 

Pero la luz que irradiaba en la cara gozosa del pobre 
viejo iluminó mi mente: el gran secreto se me reveló. 

—¡ Bisabuelo !—exclamé. 

—Bisabuelo—dijo—bajando la voz. Quiero ser bis- 
abuelo; tal vez llegue á tiempo, y Laurita no es capaz 
de hacerme penar. 

Cuando esta idea entró en la cabeza de mi suegro, la 
ocupó por completo para reinar despóticamente ma- 
hana, tarde y parte de la noche. Le llegaban de Monza 
noticias diversas y contradictorias acerca de la hilan- 
dería de la que había sido prisionero toda la vida; no 
se hallaba comprador; se habia encontrado, se había 
arrepentido. Y mi suegro permanecía tranquilo y se- 
guro de su suerte. 

—St cómo terminara—decia;—el comprador insiste 
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para retardar su negocio y hacer valer su dinero. Á 
última hora llegará de prisa y corriendo, entre tanto... 
casemos á Laurita. 

—No tiene más que diez y seis años—objetó mi mu- 
jer. 

—Cumplidos, casi diez y siete. ¿Por ventura, no te 
casaste tú á los diez y siete años? 

—Perdona, papá, tenía cerca de diez y ocho. 

—No los habías cumplido. Veamos, ¿qué vida hacéis 
vosotros? ¿No tenéis una noche para recibir, no vais á 
ninguna casa donde Laurita se dé á conocer...? 

—Vamos á casa del Caballero... 

—+¿ Y qué se hace en casa del Caballero?... 

—Se habla, se juega, tocan el piano. 

—Laurita tocará á cuatro manos, yo cuidaré de vol- 
ver las páginas... ¿Cuándo vamos á casa del Caba- 
llero? 

—La casa de ese señor está abierta cada día. En esa 
casa—prosiguió Evangelina—se halla siempre la mesa 
servida, una taza de café, un vaso de cerveza y uno de 
licor. 

—¿Las muchachas hallan marido alli > 

—Alguna vez, SÍ... 

—Me presentarás á ese caballero—concluyó mi sue- 
gro gravemente. 

La casa del Caballero, como la llamábamos por abre- 
viación, era en realidad la casa de sus amigos; á ella 
acudian en gran número en todas las estaciones del 
año. 

El propietario tenía entonces los sesenta y cinco. Era 
un ancianito guapo, sin un pelo de barba en su cara; 
tan sólo había conocido en su vida pasada un enemi- 
go, una enfermedad nerviosa que Jo habia maltratado 
sin lograr hacerle perder su habitual cordialidad con 
los hombres, ni la galanteria con las señoras. Y la cor- 
dialidad y la galantería tenían para élextrañas exigen- 
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cias. Sentarse en el peor puesto, dar el brazo á las dos 
señoras más viejas y afligirse de no poder remolcar la 
tercera en los pasos dificiles; echarse encima bajo el 
ardiente sol de Julio todos los chales de toda una co- 
mitiva de damas, temerosas de resfriados, ofrecerse el 
primero á cruzar los caminos más desastrosos para dar 
una noticia, escribir caligráficamente diez cartas de 
cuatro páginas para recomendar á una persona desco- 
nocida, sin fastidiar á diez amigos: estas y otras empre- 
sas semejantes, eran su pan de cada día. Os daba las 
gracias si le dabais una pequeña molestia; si se la da- 
bais muy grande, conservaba por ello gratitud eterna, 
Sacrificarse por el prójimo era toda su ambición, si 
no era su destino, ó su condena. Se lo dije una noche 
que después de haberle ido á buscar á la estación, no 
se dió paz hasta que me acompañó á la puerta de mi 
casa. 

—Caballero—le dije—usted expia alguna culpa ho- 
rrenda. ¡En otra vida, Dios sabe cuantas picardías me 
hizo usted! Pero ahora las he perdonado. 

¡En casa del caballero mi suegro se proponía hallar 
el marido de Laurita! 


: 
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VI 


El miércoles siguiente era día de gala para el Caba- 
lero. La víspera, á la hora de acostarse llegó un telé- 
gramaá decirle que el coronel Ipsilone, antiguo com- 
pañero de armas, á quien creía muerto en la batalla de 
Novara, llegaba á la una de la noche para volver á 
partir al amanecer. 

Era preciso ir á buscarle á la estación porque el co- 
ronel lo decía claramente en ese lenguaje telegráfico 
que tanta semejanza tiene con el lenguaje disciplinario 
del regimiento. «Espérame en la estación.» Y luégo, 
¡pensar que aquel pobre coronel escapado á la metralla 
pasaba tres ó cuatro horas en una sala de espera, que 
había de estar cansado, tal vez enfermo, tal vez muer- 
to de sueño, quién sabe! pensar todo esto y permane- 
cer en la cama, no velar ni aburrirse también, sería 
un egoísmo feroz digno de su vida pasada, y el Caba- 
llero, al volver al mundo, había ofrecido solemnemente 
al Padre Eterno, enmendarse. 

Fué, pues, á la estación y encontró al antiguo com- 
pañero de armas encolerizado contra la administración 
del ferro-carril por un paquete que se habia extravia- 
do: al Caballero tocóle aplacar al coronel, buscar y en- 
contrar el paquete y encargarse de hacerlo llegar á su 
dirección. Luégo después hubo de cenar sin ganas, en 
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el café de la estación; pero pagó él. En suma había 
pasado una magnifica noche. Ñ 

Amanecía cuando el Caballero volvía á su casa. 

No se frotaba las 
manos porque las te- 
nia ocupadas con 
aquel lio empecata- 
do, origen y cau- 
sa de tanta cólera y 
tantas fatigas, Y no 
habiendo encontrado 
en tan temprana hora 
más que un cochero 
pacíficamente dormi- 
do, hubierasidocruel 
despertarle. 
Convengamos en 
que fué aquel un dí: 
felizparael Caballero, 
Por una de esasinex 
plicables contradic- 
cionesá que suelen ceder aun los hombres dotados de 
natural generoso, intentaba la manera de persuadirnos 
de su coraje contra el coronel; lo daba á todos los dia- 
blos, pero la sonrisa le hacía traición, se leía perfecta- 
mente en su fisonomía la íntima complacencia que sen- 
tía por haber pasado tan mala noche. 

Ya estaban todos alli. Los fieles frecuentadores de 
la casa se hallaban bien en ella y acudían de los cuatro 
puntos cardinales, desafiando toda suerte de incle- 
mencias de las estaciones rigurosas. Se marchaban á 
media noche, y el Caballero los acompañaba hasta la 
calle para darles las gracias por la molestia que se ha- 
bian tomado, 

La dueña de la casa ayudaba con mucha gracia al 
Caballero su marido á cumplir la misión que le había 
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sido confiada en la tierra, soportando con desembarazo 
“su parte de molestias. 

Ya estaban todos alli. El viejo mayor, reposado, 
dando á la comitiva órdenes y contraórdenes que sólo 
el Caballero seguia por todos; el abogado M... mi 
buen colega, muy conocido en los tribunales por su 

elocuencia, no menos que por su abultado abdomen: 

el lindo Arturo, joven empleado que tenía de sí mismo 
alto concepto; el señor A, la señora B, el conde C y las 
otras letras del alfabeto. 

Mi suegro empezó por causar inmensa alegría al 
dueño de la casa, luégo dió una vuelta por el salón para 
Mecararss á su vez alegrísimo de haber hecho conoci- 

miento con todos aquellos señores; después de esta 
iciación se encontraba dueño de hacer su gusto, 
esto es, de marcharse á pasear por el jardin ó al come- 
AS á fumar. Se decidió á meterse en una butaca desde 
lor ide pasó revista á todos los j jóvenes sin perder de 
vist 1á Laurita, la cual estaba de pié junto al piano en 
un corro de muchachas de su edad que hojeaban mú- 
sica, amenazándonos con la audición de varias piezas 
á cuatro manos. De vez en cuando mi viejecillo me 
llamaba para preguntarme: 
—¿ Quién es aquel joven alto y rubio, de los lentes, 
que vuelve la espalda á las niñas? 
? —Es el lindo Arturo; viene sin duda para provocar 
un rapto, pero esas pobres niñas no tienen bastante 
energia para llevar á cabo semejante empresa! 

—¿ Y aquel que lee, quién es? 

—Es Pablo, un buen muchacho: viene á leer la Ga- 
cela bajo la protección de su mamá; así á lo menos, 
una vez por semana, se informa de lo que pasa por el 
mundo. 

—+¿ Y los otros seis dias ? 

—Estudia, pinta, toca el piano y se avergienza: 
me temo que hace versos, pero no estoy seguro de ello. 
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—Será preciso preguntárselo. 

—Guárdate de ello; espiraria á tus piés... 

—¿ Y por qué viene > 

—Porque viene su madre; aquella viejecita que 
tiembla en aquel ángulo. 

—No me gustan los timidos—murmuraba mi sue- 
gro. Y volvía á mirar por aquí y por allá... 

Á poco, en el hueco de la puerta, en el fondo de la 
sala, apareció á nuestros ojos una visión. 

—;¡El señor de Liberi !!—balbuceé, 

Se adelantó rozándonos fingiendo no habernos vis- 
to; se dirigió á la señora de la casa, siempre seguido 
del Caballero, se hizo presentar á las señoras, saludó. 
gravemente á los señores, y, pasando por delante del 
corro de las niñas, parecióme que lanzaba una mirada 
como quien tira un lazo cuando se tiene mucha prác- 
tica. Entonces alguien suspiró dentro de mi: 

—¡La cogió! p 

Mi suegro y yo nos mirábamos cara á cara. 

El señor de Líberi, que perseguía á mi hija hasta 
entre las paredes de casa de mi amigo, nos parecía á 
los dos uno de esos personajes fatales que figuran en 
las novelas antiguas. 

¿Pero cómo aquel hombre había logrado introdu- 
cirse en aquella casa > 

La explicación que me dió el Caballero debía llenar- 
me de terror supersticioso, porque se veía claro que 
un destino fatal favorecía los designios del viejo ena- 
morado. Figúrense ustedes que el paquete, el perni- 
cioso paquete que el Caballero había traido con sus 
propias manos por encargo del coronel Ipsilone, iba 
dirigido precisamente al señor de Líberi! 

No pudo retardar un minuto el cumplimiento del 
encargo (decía); ¡queria acabar con aquel engorro! 
El Caballero habia ido hasta la puerta de la casa de 
Liberi y alli había dejado en manos del portero el pa- 
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quete y una tarjeta con una mentirijilla escrita con 
lápiz: «El caballero tal de tal, por encargo del coronel 
Ipsilone...» ss 

El señor Libero de Liberi, que conocía su deber, se 
dirigió después del medio dia á casa del Caballero con 
el pretexto de darle las gracias, y habló del abogado 
Placidi como de un antiguo amigo. 

—Los amigos de mis amigos...—comenzó á decir el 
Caballero empujado por su destino y por el mio. 

El señor de Liberi le ayudó con gracia á terminar el 
viejo proverbio y se hizo convidar á los famosos miér- 
coles. > 

Se comprende lo restante; para no perder tiempo, el 
atrevido viejo comenzaba la misma tarde. 

Era preciso verlo para formarse una idea de su des- 
caro. Una hora después de su entrada había estrecha- 
do otra vez la mano á todas las señoras sin desconten- 
tar á los hombres. 

Tenía siempre á punto un repertorio de anécdotas y 
de charadas, y el raro dón de aquella extravagante se- 
riedad que tanto hace reir. 

Toda aquella gente que todavía no le había visto la 
cara á la luz del sol, estaba pronta á abrirle el corazón. 

Triunfaba modestamente, y yo, que no le perdia de 
vista, lo ví más de una vez recoger con una sonrisa los 
homenajes de la reunión, y deponerlos con una mirada 
á los piés de mi hija que no advertía nada. 

Las niñas abandonaron el piano para ver los juegos 
de manos, y el que los hacía era siempre el señor de 
Líberi. 

Pero el piano no perdona. Á poco se oyó un acorde 
seco; era el lindo Arturo que se lamentaba del aban- 
dono en que lo dejaban. 

Entonces se le acercó Pablo. 

—Toque usted algo—le dijo el otro. 

¡ Tocar Pablo delante de tanta gente! 
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Esta monstruosa idea le dió miedo, quiso huir, 
pero... ahí está el ejército de chiquillas que acude á la 
conocida voz del piano y lo rodea. 

Alguien ha oído las palabras del bello Arturo y re- 
pite: 

—Sií, Pablo, toque usted algo. 

¡Ay! ¡Pobre Pablo! 

Mira al rededor pasmado, no quiere decir sí, no 
puede decir no, está preso, empujado contra su vo- 
luntad, se sienta y sus manos arrancan el acorde de la 
desesperación. 

—¡En sí bemol !—exclama una voz. 

Me vuelvo, nos volvemos todos, es el señor de Li- 
beri. 

Se levanta, da la vuelta hacia la mesa de juego y 
con el pretexto de ponerse á la espalda del infeliz pia- 
nista, se mete entre las niñas hasta colocarse al lado de 
mi hija. 

Pablo no oye ya nada; toca una galofp vertiginosa 
como para aturdirse, toca con la cabeza baja mirando 
al suelo y toca muy bien. Luégo se levanta huyendo 
sin recoger los aplausos. 

—Algo á cuatro manos—pide la dueña de la casa. 

Pero la modestia es contagiosa y ninguna de las chi- 
quillas quiere tocar. Entonces el señor de Líberi se 
vuelve á mi hija y cogiéndola por la mano; 

—Tocaremos nosotros á cuatro manos, ¿no escierto 
señorita ? 

Evangelina, ¡desgraciada ! se rie. 

Mi suegro y yo, por el contrario, nos pusimos en 
pié de un salto y á la vez; el viejo pulpo empezaba á 
infundirnos terror. 


— 
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El señor de Líberi, hagamosle justicia, tocó con gran 
seguridad, y porque mi hija algo asustada al principio, 
tocó un bemol que no estaba en la clave, le dijo que 
iba muy bien, pero que en la llave no habia más que 
cuatro bemoles, después de lo cual siguieron unidos 
perfectamente hasta la última nota. 

Hubo una tempestad de aplausos de los cuales el 
viejo solterón no quiso recoger la parte que le tocaba 
para hacer este obsequio á mi hija, añadiendo por el 
contrario á las demás sus propias palmadas con gran 
tranquilidad. 

Ocurrió luégo que hubo un cambio de personas 
durante el cual mi hija se vió rechazada del piano para 
dejar el puesto á tres señoritas impacientes por tocar 
á cuatro manos. 

Se oyó apenas... 

—Tocad vosotras... 

—No, vosotras. 

Y la que se había retirado hacia atrás por añadir un 
poco de mímica modesta á las propias palabras, fué 
dejada á un lado. 

Las dos pobres niñas tocaron, tocaron y tocaron bien, 
tocaron fuerte para ahogar el estrépito de la conver- 
sación, pero entre tanto nadie las oyó excepto tal vez 
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la tercera, que había quedado en pié, y volviendo las 
hojas, pensaba en la distancia que separibaa sus ami- 
gas del último triunfo. 

El Caballero declaraba que el señor de Liberi era un 
pianista de primera fuerza, y el señor de Liberi rehu- 
saba este honor, diciendo que todo el mérito pertenecía 
á mi hija; que en cuanto á él, hacía más de un año que 
no tocaba el piano (¡doble mérito! —observaba el Caba- 
llero); y que cuando se lleva la vida desordenada del sol- 
tero, no se halla tiempo para nada y basta una uo 
ña hechicera para estimular el estro artístico. 

Yo le lancé un rayo con los ojos, pero estaba miran- 
do á Laurita, que, distraida, no le veia. Por lo demás 
añadió que se proponía dedicarse al piano un poco más. 
tarde. 

Diciendo las últimas palabras me miraba: yo le miré 
fijamente, y le dije á la callada, no; él se mezcló entre 
la multitud, y repitió: sé. 

Después buscó la mirada de Laurita. 

—Vé á correr al jardin si lo deseas—dije á mi hija. 
Se marchó, pero sin correr. 

En seguida el señor de Liberi cortó las bromas, y 
cogiendo del brazo al amo de la casa, lo llevó al jardín, 

Se oyeron muy bien los últimos acordes de la pieza 
á cuatro manos, que llegaba á su término; grandes 
aplausos, que las señoritas hicieron bien en no reco- 
ger, y luégo, silencio. E 

De pronto salió uno diciendo: 

—¡Qué simpático es el señor de Liberi! y 
—¿ Cuantos años tendrá >—preguntó otro. ar 

—Cincuenta y cinco nada más—repuse maliciosa- 
mente. 

—¡ Representa sesenta! —exclamó una voz vengativa. 

Era Arturo, el lindo, que hablaba por vez primera, 
pero con poca fortuna, porque todas las señoras y se- 
horitas que quedaban en la sala, protestaron á coro 
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diciendo que era una calumnia, que el señor de Liberi 
no demostraba tener más de unos cuarenta y cinco 
años, más bien menos, 


Después del triunfo de aquella noche, el señor de 
Liberi fué uno de los más asiduos de la casa. Aquel 
era el teatro de sus glorias, allí lució uno á uno todos 
sus conocimientos, sin que nunca le hiciese traición 
el impaciente afán que destruye tantas empresas. 

Imitaba perfectamente los varios ruidos de la siega, 
los bufidos de la locomotora y el canto del gallo, con 
tal perfección que lograba engañar á las inquilinas del 
gallinero; pero cuando después de haber estado todos 
callados para oir, llegaba de lejos, en el silencio de la 
noche, el canto de un gallito burlón, y se soltaba la 
carcajada, el señor de Líberi se ponía serio para de- 
clarar que no quería incomodarse. 

En vano las niñas, las señoras y nosotros mismos, 
incluso mi suegro, le rogábamos hiciese otra vez el 

temporal con los ojos, ó los fuegos artificiales con la 
boca y con los brazos; él se evadia con arte superior y 
mudaba de conversación. 

En suma, aquel recién venido era ya el alma de los 
miércoles del Caballero; su sombra no solamente os- 
cureció, sino que borró hasta de la memoria otros 

tiem, os que habian envejecido rápidamente, las figu- 

Pa un par de burlones de segundo ó tercer orden 

que tantas veces habían sido los únicos que se reían 

de sus mismas gracias. Estos frecuentaban la casa lle- 
vados de la fuerza de la costumbre, pero se habían 
vuelto singularmente graves, y por instinto se busca- 
ban y sentaban uno al lado del otro. Asi cuando el se- 
ñor de Liberi hacía una de las suyas, intentaban que- 
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darse serios, mofándose de él mutuamente, pero en 
vano, al fin tenian que reir ellos también. 

Con la mayor naturalidad, como había aprovechado 
la licencia que me arrancó «para venir á visitar á la 
señora,» asi aprovechó la intimidad nacida y crecida 
en casa del Caballero para trasplantarla á mi casa, 
Lo hizo con todas las precauciones que requiere una 
planta recién nacida, preparando primero el terreno 
y dándole después un buen tutor, mi suegro; asi, 
después de algunos días, podía vanagloriarse en mi 
cara de que nuestra amistad sabría desafiar las tem- 
pestades. 

Nada de malo, digo, si hubiese renunciado á su loca 
idea acerca de mi hija. Pero no, por el contrario, abu- 
saba de la hospitalidad y de nuestra tolerancia para 
insinuarse pérfidamente en el ánimo de Laurita, la 
cual reía á cada palabra suya y comenzaba á notar que 
tardaba en venir y que se marchaba demasiado pronto. 

Pero, hagámosle justicia; si el señor de Liberi se in- 
geniaba para gustar á mi hija; si alguna vez, en pre- 
sencia de todos nosotros, le declaraba con acento bro- 
mista que estaba enamorado de ella y que se quería 
casar, no salió nunca de su boca una palabra que nues- 
tra Laura pudiese tomar en serio. 

Su propósito, que parecerá por lo menos atrevido, 
si bien á mi me parecía impertinente, era éste: «ena- 
morar á la niña de sus pensamientos, inducirla á no 
poder vivir sin él y obligar á los padres y al abuelo á 
arrojarsela á los brazos por desesperación.» 

Para lograr todo esto, cuidaba y variaba mucho de 
trajes; de las mangas sacaba cuatro buenos dedos de 
puños almidonados y relucientes, se afeitaba y se ha- 
cia peinar todos los días por el peluquero. Así arre- 
glado pareciame una ruina y habria gritado á mi hija: 
¡¡Cuidado!! pero á los inexpertos ojos de una niña 
¿qué pareceria? 
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Hacía algo peor, el amigo de Liberi, por ganar á la 
novia; desacreditaba la juventud, se mofaba de los 
jóvenes, 

Siguiendo una de sus teorías se llegaba á la conclu- 
sión de que pasada la infancia atravesamos los añosen 
una especie de sonambulismo para despertar madu- 
ros para el amor hacia los cincuenta y cinco, 

Su doctrina era, además, que los jóvenes del día 
están gastados, mortificados, descontentos de la vida 
y corren al suicidio. 

—¡Que vayan solos! —exclamaba:—las niñas de bue- 
nas familias debían rehusar el acompañarlos. 

Y como aquellos golpes... así, en abstracto, no le 
parecieran bastante seguros, pillaba uno á uno á los 
muchachos que frecuentaban la casa del Caballero y 
la mia, y con ingenio felicisimo descubría sus flaque- 
zas, los imitaba exagerándolos y nos hacia reir á costa 
de ellos. 

Decía por ejemplo de Pablo : 

—¡Gran muchacho! Corazón noble, buen ingenio... 
un poco timido... 

Y diciendo estas palabras, los modales embarazados, 
el acento pausado, la sonrisa pidiendo misericordia y 
por fin los ojos del señor de Liberi eran los propios 
ojos de Pablo. 

El astuto viejo despachaba de esta manera á sus 
adversarios con el ridículo sin acudir á la maledi- 
cencia. 

Entre tanto pasaban los meses sin presentarse ma- 
ridos. Mi hija, á mi ver, se hacía cada día más linda, 
gustaba á muchos y no disgustaba a nadie; pero todo 
esto inútilmente. 

Á no haber sido por mi suegro, el cual perdia la pa- 
ciencia, y por el señor de Líberi que no la perdía, los 
diez y siete años de Laura me habrían tranquilizado 
como tranquilizaban á su madre; pero con aquellos 


338 SALVADOR FARINA 


dos viejos al lado, el problema de un marido para mi 
hija comenzaba á inquietarme. 

Alguna vez lo pensaba no sin terror, y para tener 
derecho de acusarme á mis propios ojos de tan intem- 
pestiva inquietud, empezaba por acusar á todos los pa- 
dres del universo-mundo por la tardanza que ponen 
en buscar á tiempo un marido á sus hijas. 

No eran pocas las jóvenes conocidas mias que no ha- 
bían hallado marido. Me aparecian una á una; la re- 
signada, la inquieta, la irascible, la ascética y la senti- 
mental; las rubias todas demasiado flacas 6 demasiado 
gordas, las morenas con el labio superior y la barba 
orlados de maligno vello. En tiempos fueron lindas: 
más, algunas de ellas, bellisimas y ricas: habían hecho 
todas sin distinción las escalas en el piano sin llegar 
á ninguna conclusión. ¡Pobrecilla morena! ¡Laurita 
mia! ¡site debiera tocar la misma suerte! Envalen- 
tonados con mi nueva flaqueza, todos los enemigos de 
mi felicidad, enemigos viejos y cobardes á quienes ha- 
bia vencido con el trabajo y el amor, me mostraban 
ahora el puño de lejos. 

«Tú ya no eres joven; tú ya no eres robusto como 
antes, gritaban; ya tus digestiones son lentas, tu 
vista se debilita y tu sistema nervioso está herido. 
Te estás muriendo á pedacitos; un día te marcha- 
rás para siempre; pero consuélate, te haremos un 
magnífico funeral en el que intervendrá todo el Foro 
Milanés.» 

Cuando la idea de mi próximo fin me perseguía ha- 


sin casa propia, sin amor, ocurriame envidiar al fuerte 


Mi 


ciéndome verá mi pobre criatura sola en el mundo á 


señor de Líberi, el cual con quince años más encima 
estaba seguro de llegar á los ochenta. 
—Es igual—decía yo—¡es muy fuerte! Y 
—¡Lástima que no tenga diez años menos! —suspi-_ E 
raba mi suegro. "6% 
ye 
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—¿Diez años menos te parece que bastarian? Yo 
quisiera lo menos veinte. 

Estas eran mis opiniones, las cuales el atrevido vie- 
jecillo iba destruyendo poco á poco. 


* 
*o 

El tiempo pasa y el señor de Liberi envejece; á pesar 
del peine, del afeite y de los puños almidonados, á 
despecho del sastre, del peluquero y del dentista, por 
más que haga, ande ó salte, aunque relampaguée con 
los ojos imitando el temporal y bufe como una loco- 
motora, envejece y estoy contento de ello. Observo 
con amargo placer que después del temporal no llega 
á serenarse por completo; le quedan tres arrugas en 
la frente, y por el contrario ha perfeccionado su saber 
en la imitación de la lluvia y de los fuegos artificia- 
les, porquele ha caido un diente. Pero cuando sobre 
' aquella fisonomía descarada voy descubriendo los 
signos del tiempo vengador, no falta nunca alguna 
señora ú alguna niña, diciendo que el señor de Líberi 
se rejuvenece cada día. 
J ¡Ay de mi! ¡También Laurita es de la misma opi- 
nión! 

—Esto no es nada—exclama imprudentemente el 
señor de Liberi—¡habrá que verme un día...! 

¿Qué día ? Este es su secreto. 


, 


Y el tiempo pasa, y de marido ni sombra. Si después 
de tantos ascos hubiese que dar nuestra Laura á ese 
_ viejo bien conservado, ¿no sería mejor dársela desde 
-luégo? Como quiera que sea, el señor de Líberi nos da 

E. »mpreuder que puede esperar, porque la fisiologia 
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se lo permite, a pesar de la cual mi suegro dice que 
se lisonjea demasiado. 

Pero apenas brilla tan hipocondriaco pensamiento, 
cuando es desechado. Todavia queda gran capital de 
buen sentido en nuestra casa, y Evangelina tiene la 
llave. Puedo todavía gastar un poco alegremente por 
algún tiempo, pensando que mi hija va á la escuela y 
que estudia historia y está con los reyes Longobardos, 
Antes de que llegue á la época moderna se necesita 
tiempo, y yo no quiero que Laura vaya al altar sin es- 
tar enterada por lo menos de la Revolución francesa. 

En el fondo, quien me obliga á pensar tanto en el 
matrimonio de mi hija, es el impaciente abuelo, aquel 
pobre viejo que no tiene tiempo que perder y lo sabe, 
por lo cual es todo ojos y todo oidos para recoger en 
casa y fuera de casa una mirada incendiaria ó un sus- 
piro asesino que sean dirigidos á Laurita. 

«¡Dios le asista! digo para mi capote; no quiero 
pensar más en ello.» Y el cielo no le asiste, y vuelvo 
á pensar en ello. 


Fué en casa del Caballero, la noche de San Silvestre 
del año... Dejemos el año. 

Como de costumbre, se había reunido mucha gente 
para saludar con la copa en la mano el primer vagido 
del año naciente. Y digo vagido, no por amor á la me- 
táfora, sino porque aquel año se anunció con un ver- 
dadero vagido que nos hizo oir, á través de la puerta 
de la sala, con voz de ventrilocuo, el señor de Líberi. 

Tengo un confuso recuerdo de lo que le siguió 
aquella noche : recuerdo que el Caballero estuvo ocu- 
padisimo en destapar botellas venerables y mandando 
que hiciesen circular los pasteles: recuerdo que las 
niñas bailaron como locas, casi siempre entre sí, por 
no bastar ni aun los nuevos galanes reclutados entre 
los de la guarnición de Milán, y recuerdo también que 
alguien se sentó delante del piano un poco antes de 
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las nueve y fué detenido alliá fuerza de gracias y pas- 
teles, hasta las doce en punto. Cuando el reloj comen- 
zóá tocar las doce, reinó de golpe un gran silencio, 
luégo alguien intentó apostrofar al año espirante sin 
lograr decir más que vé, vé, vé, porque el vagido del 
año nuevo nos hizo soltar la risa á coro... 

Y recuerdo que reí más fuerte cuando luégo me con- 
taron lo que hubiese dicho el tal á quien no dejaron 
terminar su composición. 

«Vé, vé, vé, hubiera dicho, y no vuelvas jamás.» 

Recomendación que Mil ochocientos y tantos no ne- 
cesitaba. 

No recuerdo más sino que el señor de Liberi abra- 
zaba las más lindas jóvenes, que á pretexto de polka 
y de mazurca saltaba como un loco, que hablaba más 
que de costumbre y á voces de la juventud frivola de 
nuestros tiempos y que perseguía á mi Laurita para 
hacerla reir cuando le permitía bailar con otros. 

No recuerdo en verdad nada más, hasta el momento 
en que al salir al aire libre para volver á casa, mi sue- 
gro, en vez de coger á mi mujer del brazo, dejó que 
nuestras mujeres (él decía así, nuestras mujeres), se ade= 
lantasen, y cogiéndome con mucho misterio llevóme 
en silencio algunos pasos y me dijo luégo con sencilla 
solemnidad : 

—;¡Lo he encontrado! 

—¿Á quién? 

—¡ Al marido de Laurita!... Es decir, su enamorado, 
que será marido en cuanto queramos; lo sospechaba, 
pero ahora estoy cierto de ello; adivina quién es, pero 
es inútil, no lo puedes adivinar, es el último en quien 
habria pensado... ¡ Adivínalo!.. 

—¿Cómo quieres que lo adivine, si es tan dificil? 
además, tengo tal confusión de ideas... 

—;¡Es Pablo!... 

—¡Es posible ! ¡ Pablo enamorado de mi hija! 
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Habia bailado Pablo y no lo advertí. 

—Ha estado toda la noche al piano—me dijot=no 
se ha movido ni un momento y lo he podido observar 
á mi gusto; he visto hacia dónde se dirigían sus mira- 
das mientras sus manos corrian por el teclado, he no- 
tado que su bondadosa cara (tiene bondadosa la cara 
Pablo), parecía una luminaria apenas Laura cesaba de 
bailar y se acercaba á darle gracias, y se oscurecía 
cuando Laura bailaba con el señor alto... ¿Quién es 
ese señor alto? Me lo han presentado, pero no recuer- 
do su nombre. 

En el mismo caso estaba yo; me habian presentado 
también aquel señor alto, pero noatendiá su nombre. 

—Decías que Pablo... 

—Pablo esta á punto de caramelo... tengo las prue- 
bas. 

Parecíame que se vanagloriaba demasiado de su 
propia perspicacia, pero él estaba seguro y conven- 
cido. 

—¡Laura!—dijo en voz alta, apresurando el paso— 
¿tienes tú mi pañuelo de seda? 

—¡ Yo, no!—repuso Laura sin detenerse pero bus- 
cando instintivamente en los bolsillos. 

—Me parecia habértelo dado para vendar á aquel 
señor alto en el cotillón... 

—Si, pero te le devolvi... 

—¡Es verdad! ¡ Toma, si le tengo... le encontré !— 
dijo mi suegro después de registrar todos los bolsillos. 

Pero Laura continuaba buscando en su bolsillo, á 
pesar de que el abuelo le repetía que era inútil. 

—Es raro—dijo Laurita—no encuentro el mío; lo he 
perdido. 

—Lo encontrarás—dije yo—pero no te desabroches 
el abrigo, hace frio y puedes pillar un resfriado. 

—No lo encontrará—murmuró mi suegro á mi oído 
—se lo ha robado... 
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Quién? 

—¡Pablo! Lo he visto con estos dos ojos. Aprove- 
chando el momento en que Laura habia dejado sobre 
el piano su pañuelo, se apoderó de él haciéndose el 
distraido, miró al rededor, fingió que se enjugaba el 
sudor para besarlo y lo ocultó en su bolsillo; después 
se ha puesto tan pálido, que yo he corrido á ofrecerle 
un vaso de vino blanco... 

—Eres un poquito distraida—decia entre tanto la 
mamá —siempre pierdes algo... también el otro día 
perdiste un guante... 

—Lo habré olvidado en casa del Caballero, se encon- 
trará... 

—Lo mismo decías del guante y no se encontró... 

Á la luz de un reverbero vi á mi suegro sobresaltado 
de gozo. 

—¡ También el guante! 

—¿Creerás? 

—¿ Tú lo dudas? Siempre él es el ladrón. 

—Pero tu Pablo es un impertinente. 

—Será; los enamorados tímidos son capaces de todo. 

—¿ Y Laura? 

—Laura no sabe nada todavía, de seguro; á su tiempo 
se enamorará también y los casaremos. Estoy infor- 
mado; Pablo es un partido excelente; su madre no es 
muy rica, pero no tiene otro hijo: él es ingeniero me- 
cánico, estudia, trabaja y gana; está haciendo fortuna, 
me lo han dicho. 

—¡ Silencio ! 

Estábamos á la puerta de casa. 


* 
* ok 


Al siguiente día Laura me pareció un poco más tris 
te que de costumbre; pero no me desanimé. 
¡ Sucede siempre asi, pensaba; en el fondo de cada 
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alegría hay algo de amargo; preciso es aprender á be- 
ber, preciso es acostumbrarse á la vida! 

No era de esta opinión el abuelo, 

—Aquel marido ha hablado, ó mejor dicho, ha hecho 
hablar al piano, ha tocado á tientas que significa secre- 
lo amor, y Laura lo ha pillado al vuelo; por eso está 
triste. Nada de malo; los casaremos un poco más 
pronto. En cuanto á mí, me resigno á darle marido 
sin que sepa la historia moderna. ¿No ha estudiado, 
por ventura, un poco de química ? Pues bien, yo sos- 
tengo que para dar hijos al mundo basta un poco de 
química. 

La impaciencia le hacía hablar así. 

Volvimos á casa del Caballero, después de muchas 
recomendaciones á Laura de que no olvidase el pa- 
ñuelo, y sin perder de vista á Pablo obtuvimos la con- 
vicción Evangelina y yo de que en realidad estaba 
enamorado, y por lo tanto era el ladrón del pañuelo y 
del guante; pero también nos convencimos de que 
Laura nada sabía. Entre tanto ella miraba á Pablo á 
la cara, turbando su corazón, sin saberlo, y parecía 
imposible que un dia pudiesen hallarse unidos uno á 
otro para siempre. 

—Dejémosle hacer—aconsejaba mi suegro;—sc en- 
tenderán. 

—Si él no habla, no llegarán á entenderse nunca. 

No habia peligro de que él hablase. Había llegado á 
ser maestro en el arte de tocar todo lo que Laura ha- 
bia tocado, en robarle los ramos y los alfileres, en se- 
guirla con la mirada de lejos, fingiendo que leía la 
Gacela; pero de cerca no osaba ni mirarla. 

Obligado á sentarse al piano tocaba el acostumbrado 
secreto amor y sucesivamente el amor ardiente, el amor 
desesperado; pero le ocurrió á mi suegro hacerle tocar 
a cuatro manos una sonata con mi hija: se moría de 
gana; pero no pudo vencerse, se declaraba incapaz, y 
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por fin, no sabiendo cómo excusarse, se recomendaba... 
¿á quién ? al señor de Liberi que no se hacía de rogar. 

¡El señor de Liberi sí que tocaba á cuatro manos con 
mi hija! Además se tomaba inocentes libertades, como 
por ejemplo darle golpecitos en la mano derecha por 
hacerla reir, ó irá tocar una nota alta que no estaba 
escrita, pasando audazmente por encima de las manos 
de Laura. 

¿ Y qué hacia el desgraciado Pablo? Lo animaba, le 
decia «bravo, bravísimo», no se atrevía á decir « bra- 
visima» ni siquiera «brava». Volvia las páginas y se 
tenia por muy feliz. Para llegar á Laurita ¡desgracia- 
do! habia tomado el camino más largo: se unía instin- 
tivamente al señor de Líberi. 

Cuando no era el primero en reir las agudezas del 

viejo rival, porque no habia levantado á tiempo la ca- 
beza, era su risa la nota más alta en el coro de carca- 
jadas. 
“Si por desgracia alguna chanza sabrosa del señor 
de Liberi, dicha en mala ocasión, habia caído en tierra 
sin que nadie lo advirtiese, ¿quién pensaba en reco- 
gerla? ¿Quién llamaba la atención del prójimo con- 
fiando en que el señor de Líberi la repitiese ? Y cuan- 
do el astuto viejo no quería ceder, ¿ quién tomaba el 
papel tonto de repetir la frasecilla aquella dicha por 
otro ? Siempre Pablo. 

Se comprende bien que á ese paso no avanzaba gran 
cosa en busca de la novia; pero viendo al viejo amigo 
con tanta intimidad con la niña amada, parecíale ade- 
lantar mucho camino. 

—Ese pobre chico—me hacía notar mi suegro—es 
capaz de tomar por confidente de sus penas al mismo 
rival. Es preciso que terminemos. Hay que invitarle el 
sábado... 

—Ya le invité; vendrá el próximo sábado; me lo ha 
prometido. 
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Lo esperamos, pero en vano; luégo supimos que ha-- 
bia llegado hasta la misma puerta acompañando al 
señor de Líberi, pero que á pretexto de jaqueca no 
se permitió subir las escaleras. 

Sin decirme nada, mi suegro me condujo á una sala 
apartada; nos pusimos en acecho,á pesar de la oscuri- 
dad, detrás de los cristales de una ventana. Estábamos 
callados: no tardamos en oir en la acera de enfrente 
un paso regular y lento; después, á la luz del gas, vi- 
mos pasar á Pablo. 

¡Desgraciado! le gritamos á la vez. 

Mi suegro sintió la necesidad de aproximarse á la 
ventana y golpear el cristal con la frente. 

Llegó hasta nosotros la voz alegre del piano que 
cantaba victoria en la sala, bajo la presión de los ner- 
viosos dedos del señor de Liberi. 


Hijo miol 


Una noche, al entrar en casa del Caballero, senti 
que me tiraban de una manga en la antesala. 

—Necesito hablar á usted —me dijo el amo de la 
casa, 

—Estoy á las órdenes de usted—le repuse. 

Pero el Caballero estaba, ante todo, á las órdenes de 
mi mujer y de mi hija, para ayudarles á dejar el man- 
guito, el chal y el sombrero: otros oficios no menos 
graves le esperaban en la sala, ofrecer un cumplimien 
to á las señoras, una silla al que estaba en pié, un 
asunto de conversación á los taciturnos; de modo, que 
después de despertar mi curiosidad, me obligó á es- 
tarme sin satisfacerla más de una hora. Pidióme más 
“tarde mil excusas, y después de haberse asegurado 
otravez que todo iba perfectamente, que laconversación 


era animada, que las niñas hacian corro al rededor del 


señor de Liberi, y que el piano gemia por virtud de 
Pablo, comenzó así : 

—Tengo un encargo delicado que cumplir con us- 
ted... le pido perdón si hasta ahora... no es mía la 
culpa... Si... 

El exordio ofrecía un mal cliente. Sonreí para ani- 
marle, y quedé escuchando el resto. 

—¿ Recuerda usted haber visto en mi casa al señor 
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Lelli, un médico de regimiento, un joven de mucho 
talento... 

—Le habré visto, pero no recuerdo... 

—Vino una vez á mi casa, de paso: iba á Pavia para 
hacer oposiciones á una cátedra de cirujía... ha ganado 
las oposiciones y dejará el regimiento... no tiene más 
que veintinueve años. 

El desorden con que el Caballero iba pintándome al 
doctor Lelli, prometía no un cliente bueno 4 malo, sino 
un marido para Laurita. Busqué con la mirada á mi 
suegro, estaba alli, detrás de Pablo, que se habla 
puesto al piano; le volvía las hojas del cuaderno de 
Música, 

Pablo tocaba una romanza muy conocida, escogida 
por él no sin malicia; las palabras que se guardaba 
bien de pronunciar, expresaban precisamente el es- 
tado de ánimo de un joven embelesado, el cual quisie- 
ra decir mil cosas á su amada, y no atreviéndose, se 
recomienda sucesivamente á las cuatro estaciones del 
año y á los cuatro elementos para que desempeñen 
tan dificil embajada, 

El doctor Lelli había sido práctico. 

—Es un joven estimable— prosiguió el Caballero— 
hijo de un antiguo compañero de armas; quedó huér- 
fano á los veinte años y todo lo debe á sí mismo, No 
es que esté sin un real, no; por el contrario, tiene un 
pequeño patrimonio... ¿Pero, de veras, no lo recuerda 
usted... un joven alto... >? 

—¿ Muy alto? 

—Si, muy alto, pero no mucho, no; estatura magní- 
fica. 

—+¿ Moreno? 

—Con bigote negro como los cabellos, ojos dul- 
CES... 


—Me parece recordarlo; ¿y es médico de regi- 
miento > 
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—Lo fué hasta ayer; ahora es profesor de la univer- 
sidad de Pavia. 

—¿ Y qué ?—pregunté. 

—Pues, señor, que ese pobre joven ha visto á su 
Laurita, ha bailado con ella, se ha enamorado y quie- 
re casarse. He dicho. 

Cantaba el señor de Liberi en tono menor y todas 
las jóvenes le oían atentas. 

—¡Es posible !—dije—una noche ha bastado 

—Pocas horas son, pero para estas cosas deben 
bastar pocos minutos —afirmó el Caballero; —me 
escribe una larga carta que le daré á leer, si me lo 
permite. 

En este instante cortó la frase y se precipitó á reco- 
ger el abanico de Evangelina. 

—No me atrevo á dar consejos en un asunto tan 
grave — prosiguió al volver junto á mi;— me limito 
á exponer los hechos. El doctor Lelli es joven, robus- 
to, estudioso, tiene una posición que debe á su talento; 
hará con seguridad feliz á la mujer que... 

—Laura en realidad es una niña—observé—no tiene 
mas que diez y siete años. 

—Los diez y siete años de la mujer nunca han des- 
compuesto un buen matrimonio. 

Esta era también la opinión del señor de Liberi, el 
cual, ignorante de la nube que oscurecia el horizonte 

+ matrimonial de sus ilusiones, cantaba dirigiendo tier- 
nas miradas á mi hija. 

¡Pablo acompañaba todo esto ! 

Hice una seña á mi suegro, y vino; protegidos por 
el ruido vocal ¿ instrumental pudimos ponernos de 
acuerdo. El doctor Lelli iría á hacer una visita al 
Caballero; nosotros nos encontraríamos casualmente 
allí en un día dado, y si el candidato gustase á mi 
hija... 
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7 dille—canto el viejo loco: 


E dille, o melanconica 
stagion dell'anno estrema, 
l'amor che, in petto indocile, 
sul labbro trema. 


Fué muy aplaudido : después de lo cual el señor de 
Liberi declaró que el protagonista de la cancioncilla 
era un imbécil; que las estaciones del año no sirven 
para decir á una niña bonita que se la ama; para eso 
se tiene la lengua en la boca... 

—¡ 0 en los ojos l—añadió prontamente mi hi 

Entonces ¿l separándose del piano, vino derecho ha- 
cia nosotros. 

Creo que conoció el peligro. 

—Los tiempos van mal — suspiró mi suegro ;—el 
comercio, que es el verdadero termómetro, nos lo ad- 
vierte. 

No he de deciros qué nos advertía el comercio en 
boca de mi suegro. 


Hizo mío! 


Nos faltaba un paso difícil; advertir á Laurita para 
que al encontrarse con el doctor Lelli, se tomase la 
- pena de mirarlo y decir si le gustaba ó no. 
Otra parte tocaba de derecho á Evangelina; pero la 
pobre madre no sabia decidirse, hallaba dificultades. 
—Seria casi mejor que no supiese nada—decía;—así 
no perderá su desenfado de chiquilla. 
—Pero corre el peligro—opinaba el abuelo—de en- 
contrarse casi desposada sin saber cómo tiene los ojos 
su marido. 
Evangelina no se asustaba de este peligro. 
¿Una muchacha—aseguraba ¿sta—ve siempre á un 
joven, aun cuando no lo mire. 
—¡Laura !—llamé para cortar toda duda. Y la chiqui- 
lla que no estaba lejos, acudió al momento ante el 
doméstico tribunal. 
Á primera vista adquirí el convencimiento de que 
nada de nuevo teníamos que decirle. 
—¡ Esta pícara lo sabe todo !—dije en alta voz. 
Laura se puso colorada; pero protestó que no sabia 
nada. 
—Pues señor, acércate ; y le cogi ambas manos para 
que no se me escapase. Hay un caballero largo, largo, 
yo dE 
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que te quiere; que quisiera casarse contigo; pero es 
demasiado largo y tú eres demasiado niña. Este señor 
interminable es un doctor y se llama Lelli; tú has bai- 
lado con él la otra noche, pero no lo recuerdas de fijo, 
no sabes si te gusta 6 no te gusta... 

Aprovechó un momento en que aflojé las manos 
para soltarse y echar á correr, llorando. 

Su madre la siguió. 


Al dirigirnos á casa del Caballero para la sabida con- 
versación, estábamos todos preocupados, menos Lau- 
rita. Estrechaba el brazo de mamá y se sonreía; se 
sentía más mujer, y este nuevo sentimiento era una 
fuerza. 

En cuanto á mi, nunca me ha 
lón. 

El Caballero nos vió venir de lejos y vino á nuestro 
encuentro; el joven doctor estaba en pié en el fondo 
de la sala; pero sus ojos y los de Laura se encontraron 
y se dijeron por toda la vida!» 

No hubo la desolación que yo temí; hice el des- 
envuelto sin advertirlo, y cuando lo noté no me admi- 
ré absolutamente de nada. 

—El señor Lelli, hijo de un excelente amigo—dijo el 
ballero. 

—Nos conocemos—gritó mi suegro. 

Entre tanto doña Amalia, no olvidando la escenita 
combinada por su marido, declaró sin pestañear, que 
no esperaba nuestra visita. Este enorme embuste su- 
girió otro á mi mujer. 

—Queríamos ir al teatro y hemos renunciado á últi- 
ma hora, 


sentido más bur- 


Hizo mio! 


El doctor Lelli nos saludó uno á uno con mucha 
gravedad. 

—Señorita—balbuceó por fin—tomando la mano á 
mi hija. 

Él no añadió más, y ella no abrió la boca. 


—Á la primavera la boda—dijo más tarde mi sue- 
gro:—entretanto Laurita no irá á la escuela, pero 
prometerá solemnemente á papá estudiar la historia 
"moderna en casa; y hasta la primavera, silencio con 
todos. 

Era cosa jurada. 

Tal vez por esto el sábado próximo los amigos y las 
amigas estaban perfectamente informados de todo. 
¿Quién había hablado ? ¿ quién era el traidor? Nos mi- 
rábamos á la cara y nos reíamos. 

Aquel sábado el señor de Liberi no vino, y en toda 
la siguiente semana no se dejó ver. No estaba enfermo. 
Un día se coló en casa inesperadamente. Estaba ri- 
sueño y desenvuelto. Se alegró con mi hija y con nos- 
otros, estrechó la mano del novio y nos anunció su 
boda. Pa 

—¿Y la novia ?—preguntamos todos.—¿ Quién es la 
novia ? 

La novia era la señorita Alicia, compañera de cole- 
gio de Laurita. 

—Es en realidad una niña—exclamó el viejo loco 
con aire modesto—no tiene todavia diez y ocho años. 

—¿Quién es esa señorita Alicia?—me preguntó mi 
suegro;—¿alguna saya vieja ? 

¡Ay de mi! ¡La desgraciada también era bella ! 

En cuanto a Pablo, protegido por la noche amiga, le 
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vieron alguna velada rondar como alma en pena por 
las esquinas de mi casa; luégo se volvió á su rincón á 
recoger heróicamente la Gaceta. 


20% 
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¡ABUELO! 


¡ABUELO! 


ES E van! Ved á Laurita que enjuga presurosa 
0] las lágrimas y se asoma á la puertecilla para 
AS j darnos el último adiós, mientras él, contento 
==) come unas pascuas —¡el monstruo !—con- 
tinúa sonriéndome desde la ventanilla del lado, 
También nosotros continuamos sonriendo, mi sue- 
gro, Evangelina y yo; los tres hemos sacado luces, 
y pero las luminarias están apagándose. La locomotora 
silba y bufa, el tren se estremece, retrocede, parte. 


3 
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Quiero estrechar por última vez la mano de mi hija, 
pero apenas logro tocarle la punta de los dedos, por- 
que no sé quién me advierte del peligro. 

Acompaño un poco la carita blanca que se pierde 
enel espacio; luégo veo flotar el pañuelo que tantas 
lágrimas ha enjugado... luégo no veo nada, porque 
también tengo yo llenos los ojos de rebeldes lágri- 
mas, 

Me vuelvo: mi suegro y mi Evangelina á quienes ol- 
vidé un instante, no sonríen ya, la luminaria está apa- 
gada. 

¿En este momento hay en el mundo un solo hombre 
que sonria? Si; hay uno de fijo, y es él, que se lleva 
nuestra criatura para siempre. 

Yo continúo viéndolos con la imaginación durante su 
camino: Laurita llora en un rinconcito y él se inclina 
para decirle que los compañeros del wagón la miran; 
luégo se vuelve y sonríe. 

Los compañeros del wagón (me informé), son dos 
viejecillos nada más; no han temido presenciar la ter- 
nura de los esposos que hacen el viaje de boda y se 
han quedado, mientras que un joven y dos señoras 
maduras huyeron de alli. 

—¡ Tendrán buena compañia!—dije:—los viejecitos 
llevan billetes para Parma. 

—Viajarán mejor de Parma á Florencia—observó mi 
suegro, intentando ser malicioso—siempre que vayan 
solos, 

Entonces Augusto, sin decir nada, dió el brazo á su 
madre: nos marchamos. 

—Ha sido un buen pensamiento—dfjo mi suegro, 
para romper la monotonía del silencio—decir á los 
amigos que no se molestasen felicitando hasta la esta- 
ción á los jóvenes esposos. 

Si, ha sido un buen pensamiento—repuse ense- 
guida. 
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Mi mujer se volvió un instante hacia nosotros, y 
dijo también: 

—Si, ha sido un buen pensamiento. 

Después, proseguimos taciturnos hasta casa. 

En el umbral, mi suegro se apoderó del brazo de Au- 
gusto, y le dijo: 

—Abogadillo, ven á pasear conmigo; hablaremos de 
la universidad, pero de la universidad sin exámenes, 
todo estudiantes, nada de profesores. 

Pasó porlos labios del abogado en ciernes una son- 
risa de ambición contenida. 

—+ Dónde vamos ?—preguntó.—Saludó á papá y ma- 
má con la cabeza y se alejó con gran desenvoltura, 
asido del brazo de su abuelo. 

Los acompañamos con la mirada por un rato; pare- 
clan dos viejos amigos. 


* 
** 


Evangelina no estaba alegre. 
—Nuestros hijos nos abandonan—me dijo en cuanto 
entramos en casa, dejándose caer sobre un sofá.— 
- Nosotros sufrimos tanto para darlos al mundo, para 
: educarlos, para rodearlos de amor!... y el mejor día 
nos vuelven la espalda para seguir al mundo que los 

llama. 

Una idea parecida me tenía preocupado. Habia ad- 
“vertido que Augusto en la universidad aprendió, sin 
duda, á saludar á papá y mamá con un gracioso mo- 
vimiento de cabeza de abajo á arriba, cuando habia 
peligro de ser cogido en flagrante delito de ternura 
filial; poco antes, también había notado que después 
de aquel ceremonioso saludo que debía dar á los tran- 
 Seúntes una prueba de su anticipada virilidad, habia 
seguido del brazo del abuelo sin volver la cabeza si- 
quiera. Y durante diez minutos, sin que yo lo ad- 
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virtiese, el abogado Placidi estaba recogiendo todos 
los elementos de defensa para patrocinar la causa de 
Augusto ante el tribunal de mi páterna indulgencia. 

Acogi, pues, las palabras de mi mujer con un sus- 
piro espontáneo y genuino, pero llegué á tiempo de 
prolongarlo extraordinariamente para tomar el tono 
chancero. 

—En verdad que tienes razón—dije—nuestros hijos 
nos abandonan, se casan y parten en tren directo, ó 
bien, con pretexto de estudiar leyes, se van á la Uni- 
versidad y nos dejan á nosotros que hemos sufrido 
tanto para traerlos al mundo... 

No se rió ella como esperaba; al contrario, inclinó la 
cabeza melancólicamente y yo me puse serio también. 

—¿ Has visto cómo nos saluda Augusto cuando al» 
guien puede verlo > 

—No, no he visto—repuse; y entonces ella me hizo 
ver cómo, diciendo: 

—Asi ha hecho. 

Así había hecho, era verdad. 

—¡ Y ni siquiera se ha vuelto! 

—¡ Bueno !—exclamé—; para qué querías que se vol- 
viese? Nos hemos separado á la puerta... 

Evangelina leyó en mi alma con una triste mirada y 
bajó la cabeza diciendo 

—Si, él no ha sentido que los ojos de papá y mamá 
lo acompañaban. ¿De quién es la culpa? Otras veces 
lo sentia. La culpa es nuestra—añadió;—nosotros que- 
remos que nuestros hijos aprendan muy buenas cosas, 
pero creo que no nos ocupamos bastante en enseñarles 
que nos amen. 

—El amor filial no se enseña, es un instinto. 

—El instinto se educa—rebatió mi mujer que estaba 
dispuesta á reconocerse desgraciada.—Augusto nos 
quiere, pero en público se avergúenza de ello. 
—Distingo—interrumpi—no se avergijenza de amar- 
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nos, sino de demostrárnoslo; él cree que para ser 
hombre, fuerza es ante todo parecerlo; no puede 
saber aún, que para parecer hombre basta serlo. Por 
apresurar su virilidad comienza por romper pública- 
mente con todas sus ternuras pasadas. La ternura no 
es la fuerza. Como ves, es una evolución pequeña é ín- 
tima en que la escuela no entra por nada, ¿Quién man- 
tendría cátedra de amor filial en la Universidad ? 

No era esto lo que pretendía Evangelina, pero si 
pretendía y sostenía la necesidad de hacer algo. 

—¿Si sobre la puerta de la escuela —propuse—se es- 
cribiese, por ejemplo: honrar padre y madre? 

—¿ Crees que sería inútil? yo creo que no, desde el 
momento que Augusto, porque tiene veintidós años, 
se avergúenza de besar á su madre en público ! 

—No se avergonzará de ello dentro de dos años: de- 
bemos contentarnos con el fondo de las cosas sin re- 
buscar la forma. Sé que tu hijo te adora y me basta. 

—Bástame también á mi—dijo volviendo su melan- 
cólico semblante ;—pero me siento tan sola desde que 
aquella pobrecita nos ha dejado, ¡tan sola! 


* 
* or 


—Laura no está sola—comencé á decir lentamente, 
tras breve silencio; —Laura no está sola, mi es pobreci- 
ta. Su marido es para ella su madre y su padre y su 
abuelo, Él es bueno y la ama. Consolémonos. 

Habia adivinado el sentimiento de Evangelina que 
mirándome sonrió. 

—Desde que Laura se ha marchado—me dijo—tengo 
siempre delante de los ojos su cuartito abandonado; 
apenas llegué á casa quise entrar a visitarlo, me falta- 
ron fuerzas; ahora vuelvo á sentirme fortalecida; va- 
mos. 

Me tomó por la mano, atravesamos apresuradamen- 
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te las salas... Ya estamos en el lindo cuartito donde 
antes que nosotros ha entrado un rayo de sol. A 

Nos detuvimos un instante á la puerta respirando 
apenas para no ahuyentar la querida sombra que aún 


habita aquel lugar, luégo mi mujer va lentamente á 
inclinarse sobre la camita y oculta su cara sobre la al- 
mohada de su hija. 

Miraba yo atónito las conocidas lineas de aquel 
cuartito; indiferentes al rayo de sol que penetraba por 
la ventana, no me sonreian como otras veces. Hasta 
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los amorcillos de color de rosa jugueteando sobre la 
tapicería se lamentaban del abandono. 

Ví asomar una botita bajo una silla y la miré fanta- 
seando. 

Mi mujer no se movió. Me acerqué al escritorio de 
Laura, sobre el que estaban esparcidos algunos pape- 
les € instintivamente reuni las páginas esparcidas, 
cuando se fijaron mis ojos sobre algunos renglones 

- escritos con insegura mano: 
-«Á mi madre—decian—para que sepa que el último 
pensamiento de muchacha ha sido para ella.» 
_ Leyendo estos dos renglones veía á mi hija en pié, 
donde yo estaba, en traje nupcial, y escribiendo con los 
- guantes puestos, presurosa por no hacerse esperar; 
después la veía mirar en derredor antes de abandonar 
para siempre el nido que su padre y su madre habían 
“adornado para ella; entre tanto dejaba la pluma sobre 
-la mesa... ¿dónde está la pluma? Pero la pluma roda- 
- ba por los suelos... ¡Hela aqui, ya está lista! 

—¡Evangelina !—llamé conmovido. 

Mi mujer levantó la cabeza y al mirarme fué adi- 
vina. 

—Lee—le dije. 

Mientras ella leía, yo me incliné á recoger la pluma. 

—¡ Angel querido! —murmuró complacida la pobre 
madre. 


* 
*o* 


—El último pensamiento de muchacha ha sido para 
ti—comencé á decir, dejandome caer sobre una silla, 
al pié del lecho—pero el penúltimo fué para papá; 
estoy seguro de ello aunque no esté escrito. 

Evangelina temió adivinar una sombra de celos y me 
miró á hurtadillas, pero yo la tranquilicé añadiendo: 

—Á esta hora piensa en los dos, y aquel hombre de 


Pie 
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bien, su marido, porque la ve sonreir, se imagina que 
ha olvidado padre y madre, la casa, el mundo, para no 
pensar en otra cosa que en estar enamorada de Él: to- 
dos los maridos son iguales. 

—¡ Angel mio! —murmuró Evangelina y vino á sen- 
tarse frente a mi en la única silla de la cabecera. 

—Parece que visitamos a una enferma querida— 
observé. 

—¡Por el contrario, visitamos á un ausente !—dijo 
la pobre madre; pero se habia borrado toda sombra 
de su frente y ya brillaban sus ojos buscando en el 
porvenir la felicidad de su hija. 

—Laurita—dije con la gravedad de un juez—Laurita 
es buena y tiene derecho á ser feliz. 

—La felicidad —repuso mi mujer, bajando la voz—= 
no siempre es de quien la merece. ¡Hay tantas almas 
buenas que parece no han venido al mundo sino para 
hacer bella la desventura ! 

Disipé aquella idea supersticiosa asegurándole que 
Laurita al hacerse mujer sabría encontrar un par de 
defectos en la sangre paterna... (Ó materna—inte- 
rrumpe Evangelina, riendo). Yo continué sin reir: —ó 
materna, hasta merecer el castigo de la felicidad para 
si, para el marido y los hijos futuros. 

—Su marido es bueno—dijo Evangelina gozosa—es 
bueno de verdad. 

—Tiene un corazón de oro, y ama á nuestra hija, 

—No hay miedo de que se pervierta como ha ocu- 
rrido con otros; es un hombre serio... demasiado serio 
—prosiguió mi mujer preocupada por aquel pensa- 
miento importuno — si debiese confesar mi opinión 
francamente, diría que demasiado serio... 

—Si debiese confesar todo mi pensamiento—añadí 
—diría que demasiado largo también. 

Rióse y en seguida se disipó la impertinente idea. 
—La seriedad del marido—dije entonces—es un pe- 
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ligro cuando la mujer es frivola, ó cuando el marido 
no tiene mundo. 

—¿ El doctor Lelli, lo ha conocido ? 

—Lo ha conocido. 

—+¿ Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo él mismo. Para formar el hombre mo- 
ral, completamente sano, deben concurrir algunos 
elementos malsanos que se forman y se disuelven. 
Poco menos, lo que el señor de Líberi, su rival, ¿te 
acuerdas? llamaba «las curiosidades satisfechas de 
hombre maduro para el matrimonio». Salvo que cl 
había tenido demasiada curiosidad y para satisfacer- 
las todas había tomado sobrado tiempo. 

—«¿ Y el doctor, te ha confiado?... 

—No me ha confiado nada, le he comprendido; he 
comprendido que no es un inocente, que tiene su poco 
de mundo... 

Mi mujer no estaba satisfecha; tratándose del mari- 
do de su hija había una gran curiosidad que satisfa- 
cer. Entonces recordé que era abogado. ¿En los mo- 
mentos dificiles, qué nos salva, sino la retórica ? 

—¡Es preciso haber bebido una vez á lo menos hiel, 
para aprender á vivir! 

—¿Nuestro yerno ha bebido hiel ? 

—Nuestro yerno ha aprendido á vivir. 

Evangelina guardó silencio un rato; crei poderla 
abandonar ya á sus ensueños, para seguir con el pen- 
samiento á los recién casados que se alejaban en tren 
directo. 

Un momento después exclamó mi mujer: 

—Á esta hora están en Codogno, van á llegar á Pia- 
cenza. 

—Te equivocas, no pueden haber llegado más que 
hasta Lodi. 

—¡ Veamos el reloj! 

—Veamos el reloj. 


SE ai 
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Y a la pobre madre parecióle acercarse á su hija, 
cuando después de consultado en el reloj la hora y los 
minutos, pudo afirmar que los esposos debían estar á 
mitad de camino entre Casalpusterlengo y Codogno. 

—Un poco más de medio camino—corregí escrupu- 
losamente. 

Por tácito acuerdo esperamos, reloj en mano, que el 
tren se parase en Codogno: entonces nos miramos á la 
cara sin dudar de la seriedad de aquel acto. 

—;¡ Han llegado !—dijo mi mujer gravemente, 

—Todavia no—exclamé con una formalidad que la 
hizo reir;—el tren lleva diez minutos de retraso. 


* 
*or 


Comenzó desde Codogno nuestro viaje á través del 
porvenir de nuestros hijos. En aquellas desconocidas 
tierras iba yo abriendo camino á mi mujer, y cuando 
la inquietud materna recogía algún desencanto en 
donde el inocente padre había sembrado una esperan» 
za, apresuraba el paso volviendo la mirada á otros ho- 
rizontes. 

Pero por mucho que yo hiciese, nuestro cielo se nu- 
blaba algún tanto; nosotros y nuestros hijos y los hijos 
de nuestros hijos, teníamos cien maneras seguras de 
ser felices y una sola de no serlo; pero ¿sta valia por 
ciento: se llamaba lo desconocido. 

—La dicha no se gobierna por las leyes de la proba- 
bilidad—dijo á cierto punto Evangelina. 

—¡ Dichosos los infelices! —añadi entre serio y bur- 
lón—¡ellos á lo menos pueden esperar! 

Y mi mujer repitió con temblorosa voz y realmente 
en serio: 

—;¡ Dichosos los infelices, ellos pueden esperar! 
Pero llegó á nosotros rumor de pasos que se aproxi- 


ñ 


HIJO mio! 364 


maban. Apenas tuvimos tiempo de sonreirnos mutua- 
mente para prepararnos á sonreir al abuelo. 

Vi abandonada sobre el tocador la cinta azul que la 
vispera llevaba mi hija al cuello; me apoderé de ella 
ocultándola en el bolsillo del chaleco. 

Mi mujer no advirtió nada y yo, sin saber por qué, 
me alegré. 

—¿ Dónde está Augusto >—preguntó Evangelina á su 
padre, que al entrar en el cuarto parecía sentir algo 
de que él mismo se admiraba. 

—Está ahí; estudia. ¡Pobre muchacho, no tiene más 
idea que su gloria! ¡ Ah!—suspiró mirando en derre- 
dor—;¡la jaulita era graciosa, pero faltaba el nido y la 
golondrina voló á fabricarlo! Decid, ¿estabais aqui 
para suspirar? 

Ni por sueño —prorrumpi.—¿Sabes? Todo bien 
examinado y ponderado, Laurita ha hecho un magni- 
fico casamiento, será feliz y hara feliz á su marido... 

Mi suegro nos miró, primero á mi, luégo á su bija 
y luégo á mi con burlona curiosidad. 

—Serán felices—murmuraba Evangelina. 

—¿De veras?>—preguntó con gran deseo de chan- 
cearse, pero no supo contenerse y exclamó ahuecando 
la voz: 

—¡Lo digo yo, serán felices y tendrán hijos! ¡Esto 
lo digo yo: y los tendrán pronto... á lo menos uno! 

—¿Varón >—pregunté. 

—Lo ignoro—repuso ingenuamente el pobre hom- 
bre. 

Se comprendía que desde entonces era fácil de con- 
tentar y que con tal de tener un biznieto no habria 
reparado en el sexo. 


Y 


ho dije un día: nuestros 
hijos son nuestra segun- 
da juventud; mejor, son 
la verdadera juventud. 
El que no ha tenido mu- 
jer € hijos no ha sido 
joven, todo lo más cilibe. 

Todo lo más se había dicho en burla, lo restante en 
serio, y mi mujer lo comprendió á la primera sin más 
comentario, fuera de las ocurrencias de la víspera. 

Una mañana habia llegado la primera carta de Lau- 
rita, esposa; esperada con ansiedad, leída con emoción 
aquella carta, dictada por el nuevo amor de mujer y 
el antiguo amor de hija, nos hablaba de una felicidad 
bien conocida de nosotros. 

Y otro día habian llegado por fin los esposos mis- 
mos, que con dulce engaño, cayeron en casa como llo- 
vidos del cielo veinticuatro horas antes de la fijada: 
aquel regreso no semejaba absolutamente á otros, le 
faltaban los amigos, le faltaban los indiferentes, le fal- 
taba el ir y venir de los coches y la voz ronca que 
grita los periódicos de la vispera. Y sin embargo á mí, 
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á Evangelina y aun á mi suegro, nos recordaba otro: 
el nuestro. 


El abuelo no había olvidado su papel; daba vueltas 
en el salón al rededor de Laurita, con la misma curio- 
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sidad maliciosa con que veinticinco años antes en la 
estación había hecho ruborizar á su hija. 

Otro episodio de nuestra vida que nos fué resti- 
tuido. 

Luégo llegó la hora de la separación otra vez; nues- 
tros hijos nos abandonaban, porque la universidad de 
Pavía reclamaba á su profesor y á su estudiante, y el 
profesor no estaba dispuesto á volvernos su prenda. 

Mi suegro, un poco malhumorado, no tanto por la 
partida de sus nietos, como por no haber podido hacer 
el más pequeño descubrimiento con certeza en el equi- 
paje de los esposos (realmente decia el equipaje), para 
consolarse del abandono en que nos dejaban, no sabía 
hacer más que decir:—Ahora debéis comprender lo 
que significa tener corazón de padre; cuando me plan- 
tabais en Monza para veniros á Milán, ni siquiera lo 
sospechabais. Las grandes lecciones nos las dan los 
hijos. 

Si, las grandes lecciones nos las dan los hijos: ellos 
rehacen lo mejor de nosotros mismos, y nos revelan el 
amor de nuestros padres: nos llevan asi hasta las fuen- 
tes de los afectos. 


* 
** 


Por algún tiempo reinó gran melancolía. 

Nuestra casa abandonada hablaba en voz alta de 
nuestros ausentes; era como un amigo en la desgra- 
cia; la amábamos, pero la huiamos por instinto. Íba- 
mos á paseo con gusto Evangelina y yo, y solía ocu- 
rrirnos hallar en el camino un episodio olvidado de 
nuestros hijos, y lo hallábamos con más placer que en 
casa. 

Es que las calles y el césped de los jardines recorda- 
ban alegremente á nuestras criaturas, á quienes apenas 
habian conocido; mientras que en casa, cada rincón que 
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habia jugado al escondite, cada mueble, hablaba de 
nuestros compañeros con acento lacrimoso. 

Nos volviamos entonces filósofos, hasta para conten- 
tar al abuelo; el cual estaba descontento de ciertas 
noticias contradictorias que llegaban de Pavia, y ame- 
nazaba á cada instante con dejarnos para marcharse á 
vivir con los nietos y hacerlos morir de vergúenza. 

También nos volviamos sofistas. 

—¿Qué nos falta ?— deciamos. —¿No somos acaso 
verdaderamente felices > ¡Tal vez lo seamos demasiado 
y esto es lo que nos lastima! Nosotros debemos pen- 
sar siempre que todos nuestros votos han sido cum- 
plidos y debemos gozar á todas horas de la perspectiva 
de nuestra dicha; pero esto excede á las fuerzas hu- 
manas. Fuerza sería viviren contacto con la misma fe- 
icidad; porque la costumbre la decolorase y nos la 
“tornase soportable, engendrando en nosotros nuevos 
deseos. 

Otras veces, sin notar las contradicciones en que in- 
curríamos, nos hallabamos de acuerdo, diciendo: 

—¿Nos falta algo ? Si, algo nos falta ; pues bien, go- 
cemos de lo que nos falta, porque eso hace más segura 
y durable la felicidad. Se necesita el aguijón del deseo 
para condimentar una existencia feliz, 

Nuestro amado viejo dejaba que charlásemos cuanto 
queríamos, y movía la cabeza. Á él no le faltaba su 
poquito de deseo, y sin embargo tampoco era feliz, 

—Exagera la dosis—se decia, 

E indagando aún filosóficamente, se llegó á concluir 
que el deseo puro y sencillo no sirve si no va sazonado 
con un poco de esperanza, y sobre todo si lo invade la 
impaciencia. 

El pobre hombre tenía un deseo fuerte y no le falta- 
ba la esperanza; pero estaba impaciente y todo lo es- 
tropeaba. 

No se podia dar crédito á sus afirmaciones: proce- 
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diendo por indagaciones, Evangelina lograba descubrir 
que nuestro querido ancianito debia haber pasado los... 
¡Pero que no hubiese medio de saber de fijo cuántos 
años tenía | 

—Muchos y demasiados —respondía él descargán- 
dolos de sus espaldas ;—los años son como los cuartos 
que los niños tiran en la alcancía; no contándolos, se 
multiplican. 

La nueva amiga de la casa, la filosofía, me tiraba de 
la levita y me aseguraba que á cierta edad también yo 
volveria á ser niño para no contar más los años, 

Pareciame estar ya resignado á envejecer; pero mi 
amiga haciame observar maliciosamente que resignar- 
se, antes de tiempo, no era muy dificil. 


A satisfacer al abuelo, el cual no veia la hora de ir 
á Pavia para ver, pero que no tenía valor de dejarnos, 
sobrevino un acontecimiento gozoso: la reválida de 
nuestro hijo. 

Yo pedí una larga licencia, dando tregua á los clien- 
tes y á los adversarios hasta la quincena sucesiva, y 
me fuí á Pavía con el contento del colegial en vacacio- 


nes. 
Sabía que mi hijo había escogido por tema de la te- 
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sis que debia explanar: la persona jurídica según el dere- 
cho romano, y había notado también con gran placer, 
que sabiendo las lenguas muertas como yo, habia, sin 
embargo, sabido apuntalar todos sus argumentos con 
citas latinas, como hice yo en mi tiempo. 

Una tesis de derecho romano es siempre respetada 
por los escolares y hasta por los profesores, y tal vez 
mi hijo la escogió por esta razón, pero no fué esta 
sola. Juzguen ustedes: la persona juridica requiere, 
ante todo, la persona física, ¿y la persona física qué 
requiere? 

Aquí se arma un alboroto entre los contendientes, 
hay quien se contenta con que la criatura humana 
haya nacido viva, y hay quien la quiere viable, 

Á los veintidós años, Augusto habia formado caluro- 
sas opiniones á este propósito, y no le disgustaba que 
conociera el mundo que en visperas de ser doctor in 
utroque, mo hay sombra de duda que uno es hombre 
hecho. 

Me aturdió verdaderamente con la cantidad de tex- 
tos que citaba para confundir á sus contrarios: cuando 
intenté, en casa, fingir la elocuencia de sus adversa- 
rios, saqué á colación la cita, enmohecida: Septimo mense 
nasci ferfectum partum videlur jam receptum est propler 
auctorilatem Hippocratis doctissimi viri... Pasó una sonri- 
sa por sus labios.—¡Oh, doctísimo Hipócrates! ¡qué 
sonrisa! —Después, gritó: —¡Distingo!—y distinguió en- 
tre el perfecto nalus y el parto viable con tanta sutileza 
¿invocó en su apoyo tan célebres filósofos y anatómi- 
cos contemporáneos incluso su cuñado, allí presente, 
que el doctissimus vir hizo la más triste figura. 

Aún fué peor en el ejercicio. 

Cuando sintió mi hijo encima la esclavina negra del 
candidato, aquella esclavina negra y volandera, que 
no cubre nada, que nada promete al laureado, salvo el 
lículo, si por desgracia se corta y enmudece; cuando 
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Augusto sintió sobre los hombros y el cuello aquel co- 
nato de toga, comprendió que habia llegado su hora; 
se inclinó ante los profesores sin mirar á nadie y es- 
peró de pié firme el primer embate. 

Entonces se vió que el profesor de derecho canmó- 
nico dijo una palabrita al oido del profesor de medici- 


na legal, después saludó al candidato.—Ya estamos— . 


pensó otro dentro de mí:—el derecho canónico es el 
rival del derecho romano. ¿Quién sabe dónde encon- 
trará la parte flaca ? De todos modos la batalla será tre» 
menda. 

pltimo mense—comenzó á decir el profesor, mas- 
ticando las palabras una á una—nasci perfectum partum 
videlur, jam receplum est propler auctorilalem doctissimi 
viri Hippocratis... 

El profesor se interrumpe para asegurarse de que 
las señoras presentes no han entendido una jota, y 
para reforzar su propio desembarazo con una toma de 
tabaco, después de lo cual, añade: 

—Asi está escrito en los códigos; ¿por qué, pues, 
sostiene usted que la vitalidad no es necesaria á la 
persona física de los Romanos? 

Al oir que el argumentador comenzaba como habia 
principiado yo, pensé que me reiria luégo; pero por 
vhora, no estaba bastante tranquilo para reir: temía 
que la gravedad del profesor hiciera perder la brú- 
jula á mi laureado: allí estaba rígido como un arco 
tendido, presto á lanzar su respuesta, miraba ante sí 
como si tuviese delante al mismísimo Hipócrates, y á 
mi no me vela. 

Esperando las primeras palabras de Augusto, las 
vía antes que saliesen de su boca, apagadas 6 timidas, 
ú tal vez chanceras ú impertinentes... Callaron todos. 
Le tocaba á él... 

Fué un golpe maestro. 
Mi hijo comenzó en latin, lo mismo que el profesor, 


— 


izo mio! 379 


y continuando la cita interrumpida por aquel, dijo: 
—«.... el ideo credendum est, eum qui ex justis nuptiis 

«septimo mense natus est, justum filium esse. 

- —Lutgo la autoridad de Hipócrates—prosiguió en 
lengua vulgar, vigorizada por una sonrisa de triunfo 
—está invocada para establecer la presunta legitimidad 

- delos hijos, no para determinar la personalidad fisica, 
Fuera de que la auctoritas doctissimi viri — prosiguió, 
temiendo, sin duda, que no se presentase otra ocasión 
de confundir á Hipócrates, que no le habia hecho nin- 

gún daño—debe ser aceptada á beneficio de inventario... 

(el profesor de derecho civil sonrió, el de medicina 

legal se movió, de manera que dejó comprender que 

él era el más competente para juzgar el mérito de lo 
que estaba diciendo el examinado)... ya que la filoso- 
fía moderna y la benéfica medicina legal (¡tunante!) 
han establecido que la persona física puede ser per- 
fecta aun antes del término prefijado por Hipócrates... 

Basta recordar — prosiguió Augusto con creciente 

“elocuencia—el caso de Fortunato Licetti, el cual na- 

ció después de cuatro meses y medio de gestación 

y murió á los ochenta años. ¿Acaso para los roma- 

nos, Fortunato Licetti no habría sido un hombre >» 

El profesor de derecho canónico contestó contradi- 
ciéndole con otros latines, pero dándole la razón con 
su benévola sonrisa, hasta que, haciéndole un signo de 
aprobación con la mano, calló. 

Tocó la vez al profesor de derecho civil, el cual co- 
'menzó en italiano, pero con el latín ála grupa. 

—El señor ha sostenido hasta aquí que la persona 
jurídica no requiere la vitalidad, y si tan sólo que la 
criatura humana haya nacido viva; yo voy másallá y 
sostengo que no requiere ni aun el nacimiento; basta 
la concepción... 

—«Nasciturus pro jam nato habelur»—interrumpió mi 


hijo. 
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Cometió una imprudencia quitando de la boca al 
profesor la cita latina, pero no hubo de arrepentirse 
porque aquel tenia de reserva otras diez y las expuso 
pausadamente para embrollar las ideas del preten- 
diente. ó 

Entonces mi hijo invocó otro texto: «ventri tutor dari 
non potest, curator potest. El profesor quedó satisfecho. 

Así pasando incólume de uno á otro adversario, el 
examinado se cubrió de gloria, y cuando se declaró 
que Augusto Placidi, hijo de Epaminondas, era doctor 
in utroque, muchos vinieron á decirme que el «ula 
magna no solia presenciar semejantes triunfos. 

No me abandonó del todo la modestia en aquel so- 
lemne momento, pero me costó gran trabajo conte- 
nerla. Mi suegro, por el contrario, se vanagloriaba, 
y decía á cuantos le querían oir: es de raza. 

Pero en medio de aquella gran satisfacción, una idea 
oscurecía su semblante á cada momento; y apenas lle- 
gados á casa se plantó gravemente delante de Laurita 
para decirle: 

—Abraza á tu hermano, que ha hablado el latín como 
un misal, y ruégale que te explique con calma el ca- 
sito de Fortunato Licetti. 

—+¿ Qué casito ? 

—Pregúntalo á él—añadió mirando al techo;—cuatro 
meses y medio pueden ser suficientes; pero esta des- 
graciada se ha casado para jugar á las muñecas. 

Hicele observar timidamente que el caso de Fortu- 
nato Licetti era un fenómeno; pero él se encogió de 
hombros. 

¡Por tener un biznieto habria aceptado hasta un fe- 
nómeno! 


Desde el siguiente otoño enfermó mi suegro. Una 
mañana (estaba siempre en pié al amanecer) había 
dado su paseo de costumbre; pero, notando que las 
piernas no lo sostenían á gusto, volvióse á la cama. 
—No hay que asustarse—nos dijo apenas nos vió 
entrar en su cuarto—es un resfriado; en cuanto lo he 
sentido encima, he dicho: es un resfriado, y como no 
quiero que se apodere de esta vieja armadura, que 
aunque vieja me sirve muy bien, he vuelto á la cama. 
El día está muy frio, sopla norte; cuidaos vosotros 
también. ¿Evangelina, vas bien abrigada ? 
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Trataba de desorientar la inquietud de sus hijos y 
nosotros fingimos tomarlo alegremente ocultándole 
nuestra gran pena, 

—Has hecho bien—dije;—tal vez no sea necesario 
llamar al médico porque se comprende que no es nada, 
pero con todo... 

Protestó que de médicos no quería saber nada, que 
nunca tuvo fe en la medicina. 

—¿ Estás mejor ahora ?—preguntó Evangelina. 

—Estoy muy bien—contestó dando diente con diente. 

Vino el médico: advertido por nosotros de las pro- 
babilidades de ser mal recibido, entró de puntillas. 

—Si no me quiere, me marcho—dijo desde la puerta; 
—veo que se trata de una frusleria; con esa cara se 
entierra al médico—añadió volviéndose á nosotros. 

Esto dicho, entró, y el pobre anciano, no hallando 
manera de enfadarse y tal vez porque las apariencias 
se salvaban, puesto que no habia ofensa para su pro- 
pio decoro de hombre sano, no le disgustó oir la 
opinión de la ciencia y se prestó al examen del médico 
con bastante resignación. 

El médico tocó el pulso y la frente, hizo un gesto de 
aprobación; miró la lengua, se mostró contento; aus- 
cultó el pecho y la espalda, pareció satisfecho, 

—En cuanto á los pulmones—dijo mi suegro con 
cierta complacencia—estoy muy bien; pero me siento 
cansado, nada más, necesito reposo. 

El médico le dió la razón, le ayudó á acomodarse en 
la cama, tiró de la cubierta sobre el pecho y le reco- 
mendó que se tapara bien. 

Le hablaba como á un niño; no tranquilos todavía, 
apenas respirábamos. 

—Le recetaré una poción calmante—dijo el médico 
—debe tomar una buena cucharada cada hora. 

—Con tal de que no sea demasiado dulce... 
—No será muy dulce. 


Ñ 
E 
” 

E 


4 


mw 


” miso mío! 383 


—Cuidado con decir á estos pobres chicos—reco 
mendó el enfermo—que estoy para morir; serían ca- 
paces de creerlo. | 


bt Rió el médico y le hicimos coro. Al salir: 
tl, —¿Y bien?—preguntamos. 
—La cosa no parece gravísima por si; pero puede 


2 agravarla su edad. ¿ Cuántos años tiene ? 
—¿Cuántos años tiene>—pregunté á Evangelina. 
- —Tampoco lo sabe su hija; pero si es necesario... (el 


.% médico indicó que no)... me parece, sin embargo, que 

> pasará de los setenta. 
—Confiemos— añadió el médico; —esta noche tendrá 

te fiebre, volveré mañana, es preciso prepararlo á recibir 

e mis visitas y hacerle tomar la medicina. | 
Acompañé al doctor hasta la puerta de casa. 

h Á la idea de la desgracia, me senti poseído de gran 


ñ valor; pensaba en Evangelina. il 

h Ya estaba en la cabecera de su padre, el cual tiritaba, 

l y mirándola fijamente intentaba adivinar la sentencia 
del médico. 

—¿Ha dicho que estoy muriéndome, verdad? No le 

hagáis caso. | 

Evangelina aún tuvo fuerzas para reir. 


* 
** 


La enfermedad fué empeorando, y yo que á cada vi- 
sita iba leyendo en la fisonomía del médico, al cuarto | 
día comprendí que le quedaban pocas esperanzas de 
conservar á nuestro querido viejecito. 

Se habló de consulta y llamamos por telégrafo al A 
doctor Lelli, nuestro yerno. Lo acompañaba Laurita, I 
á la cual pocos meses de matrimonio le habían dado 
todas las apariencias de una mujer. » 

El abuelo, que penosamente respiraba y hablaba con 

| fatiga, viéndola caer como una flor á su cabecera, halló | 
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aún un acento sonoro y alegre para exclamar: «¡Oh!» 

Y porque Laurita al verlo sufrir nubló su semblante y 

estuvo á punto de llorar, 1 

—Sonrie—le dijo—me hace bien. 

—¡ Abuelo mío! ¡abuelo mio! ¿cómo estás? 

—Ahora estoy bien—repuso el enfermo. 

Y abandonó sobre la almohada su cabeza, fatigada 
por la fiebre. 

—+¿ Dónde esta tu hermano ? 

—En Pisa—repuse—de allí irá á Florencia, á Roma 
y ii Napoles. Ha querido conocer la Italia, un doctor in á 
ulroque está en su derecho. Le escribiremos. 

Indicó con la cabeza que no era necesario; guardó 
silencio como para recoger un poco de fuerza, pero sin 
abandonar la mano de Laurita; luégo dijo en alta 
voz 1 

—¿ Has venido á traerme la buena nueva ? 

Laura interrogó al marido con una mirada, apoyó 
los labios en el oído del enfermo y vimos nosotros res- 
plandecer de alegría el semblante del abuelo. 

Nada dijo; cerró los ojos para saborear mejor la bue- 
na noticia, pero sin soltar la mano de Laurita, 

—¿ Cómo te sientes ?—preguntó Laura, cuando por 
fin se decidió á abrir los ojos. 

—Estoy bien, despedid á los médicos—dijo con apa- 
gada voz, y pareció dormirse. 

Laura estuvo un buen espacio inmóvil, sin osar sol- 
tar la mano de aquella amorosa presión hasta que el 
sueño la debilitó, Entonces vino hacia nosotros baña- 
da en llanto. 

—¿Qué le has dicho >—pregunté, y tenia también 
yo un poco de esperanza. 

—He tenido que engañarle—repuso Laura;—;¡ pobre 
abuelo ! 

—;¡ Era necesario !—añadió mi yerno. 

—Bien has hecho—dijo Evangelina. 
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Convine también yo en que había hecho bien, no 
pudiendo hacer cosa mejor. 


* 
** 


La medicina de mi hija pareció milagrosa á todos, 
cuando, después de dos horas de permanecer aletarga- 
do, la voz del anciano resonó en la melancólica estan- 
cia rompiendo nuestro cuchicheo silencioso. 

—Laurita—llamó con firme acento. 

Y la buena muchacha se apresuró á poner en su mi- 
rada y en su sonrisa la inocente mentira para correr á 
la cabecera del enfermo. 

La miró con una especie de pena; luégo preguntó 
titubeando : 

—¿ He soñado, ó es verdad > 

—Es verdad. 

—Muchachos—gritó entonces con la voz rehecha y 
sonora como en sus buenos tiempos—os lo digo yo; 
estoy bueno y mañana estaré en pié, ó más bien..... 
ahora mismo me levanto. 

Hizo intención de poner una pierna en el suelo, pero 
llegamos á tiempo de contenerlo. 

—Comprendo — dijo dulcemente; —no hay que es- 
candalizar á las señoras ; sera mañana. 

Pero al día siguiente se sintió más débil y los médi- 
cos lo encontraron empeorado, aunque él protestaba 
que se sentía muy bien. 

Muchos días duró la terrible lucha de la enfermedad 
y la voluntad del anciano: cuando parecia agobiado 
de fatiga y desconsuelo se nos apretaba el corazón ; él 
nos sacaba del silencio de la desesperación con una 
palabra chancera: ¡alegraos ! 

Poco después la lucha terminaba y él volvía á afe- 
rrarse á la vida. 

Pero cuando la esperanza volvía á nosotros y está- 
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bamos todos rodeando el lecho prestando atento y 
erédulo oido á lo que nuestro amado enfermo decía, y 
á cuanto nosotros mismos deciamos, un suspiro pro- 
longado disipaba toda dulce ilusión. Comenzaba otra 
vez la opresora lucha. 

Después de una noche más penosa que las preceden- 
tes, una mañana, una hermosa mañana de Octubre, 
el viejecito con un movimiento de cabeza nos llamó en 
rededor de su cama. 

Parecia tranquilo. La serenidad de otra vida habia 
descendido sobre aquel semblante descompuesto, 

—+¿ Cómo te sientes ?>—pregunté. 

—Bien—repuso; y añadió sin amargura: — ¡pero 
todo ha terminado ! 

Quise reir; Evangelina y Laura quisieron llorar, 
pero él nos obligó á mirarle. 

—He vivido bastante—dijo lentamente ;—no puedo 
quejarme ; he sido feliz y me voy contento... 

Después alargó el brazo como buscando algo. 

Uno á uno fuímos enlazando nuestra mano con la 
suya y él la estrechaba débilmente. 

Dijo á cada uno de nosotros una palabra afectuosa. 
Á mi me dijo y no me avergilenzo de contarlo : « Tú 
eres bueno.» 

Á su hija: « Tú me cerrarás los ojos cuando habré 
muerto, y me darás un beso; aún lo sentiré.» 

Y á Laurita con un susurro acariciador, que apreta- 
ba el corazón: «Le hablarás de mi; le enseñarás á 
quererme un poco.» 

Tomo aliento y preguntó : 

—+¿ Dónde está Augusto > 

—En Nápoles: le hemos escrito que no estás bue- 
no... vendrá. 

—Estoy bien—murmuró—le diréis que... 

No pudo decir más. Una especie de sopor cayó so- 
bre él y le cortó la palabra. 
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—¡Abuelo!—gritó Laura, estrechando siempre aque- 
lla blanca y por la enfermedad embellecida mano. 

Estábamos abocados sobre la cama; no llorábamos 
todavia. 

El anciano abrió los ojos y miró á Laura fijamente. 

—¡Pobrecita !—dijo—y fué su última palabra. 

Sus labios se cerraron y nos sonrió desde la otra 
vida. 

—;¡ Ya lo sabe todo!—gritó mi hija, y cubrió con las 
manos su afligido semblante. 
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Lo recuerdo bien: mi yerno y yo convinimos en 
escoger un sepulcro en el suelo, al aire libre, y planta- 
mos un rosal con nuestras propias manos: más tarde, 
al averiguar que nuestro querido anciano había muer- 
to á los ochenta años, recordé la comparación suya de 
la hucha á la cual recurría para ocultarlos, y continué 
diciendo para mi: «¡la hucha se ha roto! » 

Recuerdo también un pajarillo que saltaba por las 
calles del cementerio el dia de su entierro; pero no 
recuerdo nada de cuánto ocurrió en mi corazón el día 
que en nuestra adormecida casa comenzaron á revivir 
un deseo, una esperanza, una idea alegre, y luégo uno 
á uno los deberes, las alegrías, todo aquello, en fin, 
que habia acompañado á nuestro querido anciano al 
sepulcro, 

Con aquel asombro que deja la muerte cuando nos 
hiere en una persona querida, nos habíamos sentido 
como muertos con él y lo habiamos tenido siempre 
vivo á nuestro lado. Permanecimos como en expecta- 
ción de algún suceso que corrigiese el erróneo y me- 
lancólico pensamiento, y que poniéndonos ante nos- 
otros mismos, nos obligase á mirar cara á cara al 
muerto vivo, diciéndole . « Tú eres el porvenir; hasta 
luégo.» 


¡ 
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Una carta de Augusto rompió la atracción de aque- 
lla reciente tumba. Ante los encantos del golfo de Ná- 
poles, él sentiase inspirado con nuevo estro, y sirvién- 
dose de un estilo que nada de común tenía con la elo- 
cuencia del foro, buscaba manera de expresar su 
entusiasmo á los padres y tentar al abuelo. 

« Abuelo mio—decia en una posdata dedicada á tl 
exclusivamente—tú no eres viejo; tú todavia eres ca- 
paz de grandes cosas; he aqui una. Envíame por telé- 
grafo una palabra, pero esta que sea espérame y te 
esperaré yo y pasaremos la vida entre Posilippo y So- 
rrento, pidiendo perdón á mamá y papá, que al fin se 
verán obligados á venir. Si no me pones el telegrama, 
partiré dentro de ocho días.» 

Entonces Evangelina rompió á llorar y sollocé yo 
para su consuelo. 

No habíamos querido que la dolorosa noticia pillase 
solo á nuestro hijo fuera de su pais y le hiciera penoso 
el largo viaje de regreso; por esto nada le habíamos 
escrito. 

Pero así como antes nos pareció obrar bien, ahora 
teníamos remordimientos. 

—¡Es una crueldad—decia Evangelina—dejar al po- 
bre muchacho en este engaño para que escriba estas 
cartas! 

Y yo meditaba un poco si en realidad era cruel y 
contra quién. 

Evangelina enjugó sus lágrimas y fué presurosa a 
sentarse á mi bufete, y sobre el primer pliego de papel 
á mano, escribió a su hijo. La dejé hacer preguntán- 
dome si era nuestro silencio una crueldad y si aquellas 
líneas negras que Evangelina iba escribiendo en co- 
lumna y con temblorosa mano, eran el acto piadoso 
que debía remediarlo, 

Evangelina llenó en breve la primera cara y volvió 
el pliego para proseguir; pero le halló escrito en so- 


390 SALVADOR FARINA 


berbia redondilla por un escribano del abogado Volli, 
mi adversario en la cuestión de un prado irrigatorio, y 
suscrito con un exordio del mismo abogado, 

Entonces se detuvo como á una señal convenida: 
dejó la pluma tranquilamente y me dijo que tal vez 
era mejor continuar callando hasta la vuelta de Au- 
gusto. 

—Si, es mejor—dije. 

—Pero le escribirás que venga; ¡si pudiésemos pre- 
pararle sin que le hiciera daño!... 

« Querido hijo:—escribi en otro pliego después de 
asegurarme de que ni el abogado Volli ni otros me 
vendrían á interrumpir—ante todo sabe que el abuelo 
está un poco enfermo y que á su edad podemos per- 
derlo de un momento á otro...» 

Aquí me detuve pareciéndome que si el buen an- 
ciano estuviese vivo, no habría escrito de aquella ma- 
nera. 

Sin embargo, para preparar á nuestro hijo sin ha- 
cerle sufrir, no había otro medio. 

Volviá escribir con mayor lentitud pensando las pa- 
labras; Evangelina leía permaneciendo en pié detrás 
de mi silla, y al terminar cada párrafo decia: « muy 
bien »; cuando de pronto se abrió la puerta y apareció 
el doctor Lelli, mi yerno. 

Aquella aparición inesperada hizo brillar en mi men- 
te dos ideas. 

—;¡ Desgracia !—balbuceé. 

—Nada de eso—dijo, sonriendo sin el entusiasmo 
que hubiese querido. La otra idea se ocultó. 

—Augusto—prosiguió—llegará mañana. 

—¡ Mañana! ¿ Si nos escribe que llegará dentro de 
ocho dias? 

—Llegará mañana, ó esta noche—insistió mi yerno. 

—¿ Ha llegado >—balbuceé. 

—¿Está ahí >--exclamó alegremente la madre. 
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Estaba más cercano aún, detrás de la puerta, y ape- 
nas Evangelina quiso salir, se encontró estrechada 
fuertemente entre sus brazos. 

Una melancolia profunda turbaba el gozo de Au- 
gusto. 

—+¿ Cómo ha sido ?—pregunté. Y él me repuso: 

—Una carta de mi hermana; todo lo adiviné y no he 
podido permanecer ausente en la hora del dolor. 

No dijo más; quiso visitar la abandonada habitación 
del abuelo, permaneció largo rato mirando su retrato; 
luégo se fué al cementerio. 

Todo esto hecho con inacostumbrada gravedad. 
Comprendi que el primer dolor de su vida maduraba 
de una vez toda la parte de su ánimo que habría tar- 
dado á sazonar quién sabe el tiempo. 

¡Mi hijo era un hombre! 


¡Y no tan sólo es un hombre sino que también es 
abogado! 

Á lo mejor extendió su demanda en papel sellado y 
saltó voluntariamente el último foso que lo separaba 
de la curia, jurando en manos del consejero Longhi, 
mi buen amigo, ser el campeón de las viudas y huér- 
fanas, lo propio que su padre. 

Otro día Augusto, después de haber dado unas vuel- 
tas por la casa con la toga encima para probársela, en- 
tregó la preciosa vestidura al viejo ujier y se dirigió 
al tribunal, donde llegó antes que la toga. 

Iba por un hurto probado. El acusado era un tram- 
poso de primera fuerza; varias veces reincidente, no 
podía esperar salir del paso sin algo de cárcel. 

—Escucha—dije á mi hijo—al defenderá un acusado 
no preguntes ni á ti mismo, ni á él, si es inocente 6 
no; trata de convencerte de su inocencia. Los argu- 
mentos con que el hombre logra persuadirse son siem- 
pre los más felices, los más nuevos, los más sutiles. 
Sobre todo no debes tener falsos escrúpulos, y si crees 
en la verdad absoluta no vayas á buscarla en el foro. 


>. 
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Las verdades absolutas en el foro eran dos en mis 
tiempos, esto es, que la verdad para un abogado siem- 
pre es relativa y que la justicia humana es frágil. 

En estos últimos tiempos se ha descubierto la ter- 
cera: Todo crimen es un error de raciocinio que de- 
pende de una anormalidad del cráneo, á lo más del 
entendimiento que se adhiere á las paredes óseas. La 
medicina legal trabaja por conseguir que todos los 
delitos espantosos sean castigados únicamente cuando 
los cometen los caballeros, porque se debe suponer 
naturalmente que el organismo de la gente honrada sea 
perfecto y que la perversidad del hombre dotado de 
toda virtud, sea toda suya. En cuanto á los bribones 
tienen la maldad en el cráneo y en la materia gris y en 
la membrana ó qué sé yo dónde, pero no en ellos 
mismos. 

Augusto se había contentado con sonreir, respon- 
diendo: 

—Para mí el acusado no existe: se hace una acusa- 
ción y yo me ingenio para contraponer una defensa: 
la justicia oiga y juzgue. 

Lo miraba con la boca abierta viendo que se prepa- 
raba á comenzar por donde yo, casi sin tener concien- 
cia de ello, había concluido por la fuerza de la cos- 
tumbre. 

Aquel día, entre el vulgo profano que asistia al de- 
bate, únicamente el ujier vió 6 adivinó al abogado 
Placidi el anciano, el cual por asistir al triunfo del 
abogado Placidi el joven, sin perturbarlo, se había 
contentado con permanecer de piéapoyado en la pared 
y con un mozo carnicero delante apoyado en su ab- 
domen. 

El carnicero era pequeño y naturalmente inquieto, 
se ponía de puntillas y volvía á caer desalentado sobre 
toda su base; pero no por esto sufría yo las penas del 
purgatorio; si bien me martirizaba el fiscal, primero 
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con sus inútiles preguntas á los testigos, luégo con sus 
feroces conclusiones. 

Por fin calló, y siguiendo el consejo que por lo bajo 
le daba el impaciente carnicero, se sentó, 

—Tiene la palabra el defensor—dijo el Presidente. 

Entonces se levantaron todos sobre las puntas de los 
piés para ver a mi hijo. También yo me levanté. 

Allí estaba tranquilo, desenvuelto, magnífico, dentro 
de su toga nueva. Alguien observó á mi lado que le 
parecia demasiado joven; pero el carnicero, volviéndo- 
se, le afirmó que por el contrario era mejor. 

—Señores—comenzó Augusto, y fingió reunir algu- 
nos papeles para dar tiempo á que la atención se fijase 
en él; luégo repitió :—¡Señores...! 

Declaró tranquilamente que se reputaba afortunado 
por entrar en la carrera del patrocinio público con una 
defensa tan fácil y tan bella, y teniendo que rebatir 
una acusación infundada, y proclamar la inocencia 
de un desgraciado. 

Era una bella frase y gustó á todos, pero aún era 
más bella la que siguió. 

—«Siento la necesidad de pedir gran indulgencia 
para mí; pero no pediré más que justicia para el des- 
dichado que se sienta en aquel banco.» 

Era preciso ver al mozo carnicero después de estas 
palabras y sobre todo era preciso sentirselo encima 
para comprenderlo. Pero yo no atendía ya; en aquel 
instante el buen hombre era muy dueño de encara- 
marse sobre mi persona, y si no lo hizo le declaro desde 
ahora toda mi gratitud. 

Era feliz como nunca lo habia sido; abandonábame, 
con una complacencia de que no me creí capaz, á to- 
das las tentaciones de la vanidad.—¡Es de raza! decía 
á mi pesar. 

Mi hijo habló sin descansar como una media hora; 
tenía corrección, voz armoniosa, el ademán desemba- 
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razado, pero respetuoso; de vez en cuando ponía una 
sabia pausa en su discurso. Lo hacia, ¿puedo decirlo 
sin pecado? lo hacia casi como yo; y prometía hacerlo 
—esto lo puedo afirmar sin pecado—prometía hacerlo 
mejor que yo, con el tiempo. 

Cuando afirmó que un padre amoroso, un marido 
ejemplar como el que estaba sentado en el banquillo 
de los acusados, debía ser restituido á su familia, co- 
rrió un murmullo de aprobación en el público y el 
Presidente tuvo que amenazar con hacer despejar la 
sala. 

¡Ah! ¿Por qué el carnicero mi vecino no estaba ya 
allí para presenciar aquel triunfo?Se habia marchado 
después de la primera peroración no sin haber inte- 
rrogado varias veces un grueso reloj de plata oculto 
bajo el ensangrentado delantal de cuero; después de 
pararse un momento á la puerta, hubo de obedecer á 
la voz del deber que lo llamaba á la carnicería. 

El primer cliente de mi hijo fué absuelto, El cual 
vino un día con lágrimas en los ojos á dar gracias á su 
abogado y á prometerle esculpir en su corazón el be- 
neficio recibido para no volver más á la cárcel. 

Pero el hombre es débil y el pecado fuerte. El po- 
brecillo, con la mejor intención del mundo, no pudo 
mantener la segunda mitad de su propósito; hizo otra 
más gorda que la primera y fué condenado á reclu- 
sión, donde se halla todavía. 

Estoy dispuesto á creer que haya logrado mantener 
más fácilmente la primera parte de su propósito y que 
consagre eterna gratitud á su primer abogado; pero 
no lo afirmaría. 


Las cosas iban viento en popa; mi bijo, por virtud 
mía, no atravesaría las borrascas que en su tiempo 
habian combatido al abogado Epaminondas. Él no te- 
nia que desesperarse en la inquieta expectación de un 
cliente; no tenía más que escoger en el estudio de su 
padre entre las cincuenta causas viejas ó nuevas que 
yo llevaba adelante poco á poco por los senderos judi- 
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ciales; podía pillar una toda para él, ó bien pasar de 
una á otra y hacer en un mismo día una citación, una 
demanda en apelación ó un interdicto. Así lo hacia y 
muy luégo fué un precioso colaborador. 

Habiendo advertido que era de su gusto subir á una 
vista á la menor ocasión, le dejaba complacido este ofi- 
cio. Se trabajaba en común; en casa, juntábamos todos 
los elementos de defensa de nuestro cliente; pero, por 
lo regular, él era quien hacia el discursito á los seño- 
res jueces 6 jurados. 

Hablaba bien, con bella voz de barítono todavia no 
sombreada por algo de catarro como la de su padre. 

Desde el principio exponia los hechos con orden y 
con calma; luégo, poco á poco, se acaloraba hasta un 
impetu que parecía irrefrenable; pero se detenía al 
fin y aquella transición de la cólera á la calma, preciso 
es decirlo, producía gran efecto oratorio. 

Las últimas palabras eran lentas y quedas, tanto que 
los jueces y los jurados y el público tenían que tender 
bien el oído para poder entenderlas. Así terminaba en 
medio de un silencio teatral. 

¿De quién había aprendido aquel arte oratorio > No 
de mí. El método mio era otro. Tranquilo del princi- 
- pio al fin, ameno y picante, si se presentaba ocasión: 

mi elocuencia aflojaba á lo último: mi voz, un poco 
melosa en el exordio, sarcástica en la exposición de 
los hechos, no llegaba á tronar sino un momento, al 
concluir. Este era mi método y siempre lo había tenido 
por mejor. Y aun cuando Augusto comenzó á suge- 
rirme la amarga duda de que fuese el suyo un género 
de elocuencia tal vez más hábil que el mío, persisti 
en el mismo modo de que tantos años me había ser- 
vido. 

—Señor abogado—me decian los amigos del Juzgado 
y de la Audiencia.—¿Sabe usted que su hijo le hace 
honor? Fortes creantur fortibus 
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Yo rechazaba aquel tentador latín con la más falsa 
modestia; una modestia que no era sino la vanidad en 
persona. 

—¡ De veras !—insistían los amigos;—todos lo dicen; 
en el tribunal no se ha oido desde hace tiempo una 
peroración tan elegante, tan lúcida, tan correcta... una 
gracia oratoria tan... 

Aqui pareciame en conciencia que los elogios pasa- 
ban de la medida. Discursos elegantes, lúcidos, correc- 
tos, se habian oído siempre en el tribunal ; yo mismo 
había hablado hora y cuarto la vispera... 

Pero el golpe brutal lo recibi otro día á través de 
una puerta, y fué el ujier quien me lo dió. 

Había llegado tarde al tribunal y llegaba acercando 
la vista y el oído á la puerta entreabierta de la sala de 
audiencia; mi hijo habia terminado en aquel momento 
su defensa, y me complacía oir cómo la juzgaban, Y 
ved aqui, lo que dicho confidencialmente por el ujier 
á un sargento de infantería, enfiló mi oído atravesán- 
dome de parte á parte. 

—Su padre—dijo el ujier con el acento sentencioso, 
propio de esta clase de hombres de leyes—también 
su padre hablaba bien ; pero éste... 

¡Este, era mi hijo ! 

el trastorno que se siguió dentro de mi, entre la 
vanidad y el sentimiento paterno, al pronto pareció 
que triunfaba la vanidad ; pero tan sólo porque el ad- 
versario se golpeaba con sus propias manos. 

Figuraos;.., este padre modelo que se pilla á sí mis- 
mo en el acto de exclamar en voz baja 

—« ¡Mi hijo! ¡Ha de ser mi hijo quien me pase de- 
lante ! ¡Si fuese otro! paciencia,»—¿ Y otras ternezas 
semejantes ? 

Sabia yo que la envidia nace de un contacto y seali- 
menta de una vecindad y habria podido medir los 
grados de diversas envidias, con las que me favore- 
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cían mis vecinos; comenzando por el vivo sentimien- 
to del agente de cambio, cuya puerta se abria frente 
por frente de la mia, en el mismo rellano de la escale- 
ra, pasando de largo por la más flaca del vecino del 
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piso bajo y el del piso alto, y el de enfrente de casa, 
de mis colegas, hasta la envidia descolorida, pero 
pronta á reverdecer á la primera ocasión, de los habi- 
tantes de mi pueblo natal; pero que pudiese meterse 
entre padre é hijo ni aun la sombra de aquel maligno 
sentimiento, no lo había sospechado jamás y me había 
sentido seguro de la envidia de mi Augusto y había 
sentido á Augusto seguro de la envidia mia, como si 
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uno de los dos (yo), se hubiese ido al otro mundo... 0, 
por lo menos, á los antipodas. Ñ 

Fué, pues, un descubrimiento doloroso el que hice 
entonces en mi corazón de padre, y me apresuré á 1 
ponerme el castigo declarando á cuantos encontré 
aquel dia, bajo los pórticos del tribunal, abogados, pro- 
curadores y jueces, que el abogado Placidi mayor no 
era ya nada y no esperaba del foro otros triunfos que 
los de su hijo. 

—Le hará honor—me contestaban. EN 

—Me hará perjuicio, pero estoy preparado—insistía 
sonriendo. 

Entonces el abogado, el procurador y el juez, decla- 
raban que eso no podía suceder, que mi fama Cra... 
que mi valer debía... y sonreía otra vez mi amor 
propio. Ñ 

Llegó un día en que mi amor propio no tuvo más 
sonrisas, porque no se hizo más ilusiones. 

Mi hijo era tan famoso por su oratoria, que me dej 


en la sombra, y yo para conservar algún esplen: 


la mía, decidí no hablar más en los tribunales. 
- 


Fué un buen golpe y todavia me rio con Augusto, el 
cual no quiere convenir en ello: sí, fué un buen golpe, 
un magnifico golpe. En 2. 

Restituyóme en breve el silencio toda mi fama de - 
orador, y los triunfos de mi hijo la aumentaron; por-- > 
que cuando él trataba de elevarse, aquellos que me 
habían oído, y especialmente los que nunca me oyeron, 
me levantaban hasta el cielo. Más de una vez mi hijo, 
después de una defensa magnífica, se ha sentido sil- 
bar al oido estas palabras que me lisonjeaban, aun 
cuando eran mentirosas: 

—¡ A quien había que oir era á su padre! 


El, en vez de enojarse, aseguraba que era cierto; lo 
decia á todos, me lo decía á mi. 


Estaba casi tentado á creerlo. ed 
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_ Estábamos preparados á esperar con resignación; la 


filosofía, la fisiología, el ejemplo del abuelo y nuestro 
mismo ejemplo, habían contribuido á darnos aquella 
serenidad que tan útil es en muchos casos de la vida, 
y, además, indispensable en nuestras relaciones con el 
Padre Eterno. 

Había dicho á Evangelina: 

—Tú cumplias veinte años cuando te ocurrió la pri- 
mera idea de Augusto... ¿te acuerdas? Lo mismo hará 
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Laurita; hasta que no tenga veinte años no logrará 
nada de bueno; será mejor asi; su Epaminondas nace- 
rá más robusto. 
—Espero—habia repuesto Evangelina—espero que 
no te pondrás en la cabeza bautizarlo con el nombre 
de Epaminondas. 
Á lo que contesté solemnemente: «e 
—Las culpas de los padres caerán sobre los hijos... 
Entre tanto Laurita había cumplido veinte años y 
no se decidía á que fuéramos abuelos. 
—Está visto—dije un día—si queremos tener nicte- 
cillos será preciso pillar por la buena á Augusto y ha- 
cerlo caer en la red. 
—Que será como decir... 
—Casarlo. 
Era también una idea feliz. ¿Por qué Augusto no se 
casa? Tal vez no se le ocurria y bastaría decírselo. 
En cuanto á hacernos abuelos no cabia duda; des- 
pacharía el negocio prontamente. Ya habia yo sospe- 
chado algo de mi yerno y comenzaba á endosarle la 
culpa completa. Mi hija no era capaz de portarse asl; 
había tenido otros ejemplos en la familia; una de sus 
bisabuelas había echado al mundo seis hijos; otra, nue- 
ve, de los cuales habia dos gemelos. 
—Ese, tu doctor—dije, terminando la reflexión en 
alta voz. 
—¿Por qué mio?—preguntó Evangelina, 
—Porque yo no lo quiero: ese, tu doctor, me pare- 
ció siempre demasiado alto, no me engañaba; es una 
planta en la sombra... 
Pero mientras hablabamos de esta manera, nuestro 
yerno había hecho lo posible por contentarnos; pero 
engañado por ciertos falsos indicios y por su propia y 
profunda ciencia médica, no advirtió que era padre 
sino cuando su paternidad hubiera abierto los ojos á 
un ciego. 
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La naturaleza se divierte, sin duda, haciendo estas 
jugarretas á las mujeres de los profesores de medi- 
cina, 

El primer pensamiento del doctor Lelli fué avisar al 
suegro y la suegra por medio de una carta llena de 
dudas. 

«Si,... pero... sin embargo... podría ser...» he aquí 
el fondo de la epístola, la cual terminaba amenazando 
a mi hija con una consulta. 
gúrate... ¿los profesores de la facultad médica de 
Pavía, todos rodeando á nuestra hija? Aquel desgra- 
ciado trata á su mujer como un caso patológico... 
¿por qué no reune en seguida un congreso? 

Se lo pregunté en persona al siguiente dia:—¿Por 
qué no reunes un congreso ? Mira... hazme el favor. 
mira... 

Laurita huyó de mis manos; fui detrás recomendán- 
le que no corriese. 

Mi yerno reía con cierta indulgencia. Evangelina 
enjugaba sus lagrimas disimuladamente. 

—+¿Por qué llorabas poco há ?+—le pregunté. 

No quiso decirmelo; pero lo adiviné. 


Viajando al siguiente día en el tren mixto, experi- 
mentaba dos sentimientos distintos : la pena de aban- 
donar á Pavia y la impaciencia por llegar á Milán. 

Pero era una impaciencia alegre, que desde aquel 
dia debia acompañarme hasta los tribunales. 

Volvía á encontrar á mi suegro en mi mismo; ahora 
comprendía todas las singularidades del celoso amor 
del abuelo por mis hijos: sentía en embrión algo que 
iba formándose en mi cerebro, aquella teoria que 
nuestro querido anciano habiame enseñado inútil- 
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mente en su tiempo: nuestros hijos pertenecen al 
abuelo de parte de madre más que al mismo padre. 

¡Que intentase mi yerno vanagloriarse de más au- 
ténticos derechos que los mios sobre el non-nato! 

Sin duda alguna, la mujer soporta las alegrías me- 
jor que el hombre, lo cual no quiere decir (como po- 
dría nuestra vanidad caer en la tentación de añadir 
sin fijarse en ello) que nosotros los hombres soporte- 
mos mejor el dolor. Si no desdeñásemos abrir con 
mayor frecuencia las válvulas que fueron dadas á la 
humana naturaleza, esto es, la risa y el llanto, seria- 
mos fuertes por lo menos tanto como nuestras muje- 
res, tal vez más, pero no lo aseguro. 

Evangelina me miraba desde su rincón; con pene- 
trante dulzura, su mirada iba leyendo en mi alma sin 
equivocarse. 

Sentía yo esto tan bien, que al llegar á cierto punto, 
me encerré bruscamente dentro de mí dándome aires 
de disgustado é indiferente, para que no se leyese el 
secreto designio mío. 

—Tú, ¿dónde vas?—preguntóme Evangelina una 
hora después. ' 

—Doy una vuelta por los tribunales y vuelvo al mo- 
mento; ¿y tú? 

—Salgo también. 

Pero no me dijo dónde iba, y yo no se lo pregunté 
para evitarme otra pregunta. 

Salimos juntos; acompañé á mi mujer un buen rato. 
Ella fué la primera en decirme: 

—Yo debo tomar por aquí. 

—Y yo por aquí. Hasta luégo... 

—¿ Hasta cuándo? 

—Dentro de un par de horas. 

Nos separamos en la esquina de la calle que cruza 
nuestro camino. 

Habiamos conservado una costumbre de enamora- 
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dos y de recién casados: la de volvernos; y aunque 
viejos, nunca equivocábamos el momento. 

Me volvi precisamente cuando ella se volvia, y dán- 
dole aquel silencioso último saludo (pido mil perdo- 
nesá la gente seria), 
hallé en la acostumbra- 
da ternura el amargo 
sabor de mi pequeño 
engaño. 

Si, porque yo había 
dicho un embuste, y 
en vez de ir álostribu- 
nales, me dirigía sen- 
cillamente al cemente- 
rio. 

No habia querido in- 
fundir ideas melancó- 
licas en mi mujer; ella 
probablemente se ha- _- 
bría empeñado en 
acompañarme en aquella visita á su Pres y sabía yo, 
por experiencia, cómo terminaban aquellas visitas. 

En cuanto á mi sentíame fuerte, podía ensayar la 
melancolia sin temor de que me atacase á la cabeza, 
como suele suceder; y después de mucho que no visito 
la tumba ¿quién sabe de cuántas ramas habrá que ex- 
purgar el rosal > Andaba acelerado ahora que Evange- 
lina no podia verme. 

— ¡Eres abuelo! —me decía alguien. —¡ Abuelo! 
prueba á repetir esta palabra—y yo probaba. Tú vuel- 
ves á empezar la vida por vez tercera: te parecia casi 
haber concluido; te imaginabas que estabas en el mun- 
do por hacer número; ahora ya tienesotro fin: la cuna 
de otro hijo más. 

El rosal había desaparecido; no me quedaba en el 
pensamiento más que la tumba de mi suegro, pero 
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velada por las cortinas de muselina blanca de la 
luna. 

Cuando fantaseo, corro; Laurita fué quien me lo 
advirtió. Mis piernas tenian veinte años aquel dia; 
pero no por eso, á causa de las vueltas y revueltas 
que me había tocado en suerte dar, llegué antes que 
mi mujer. 4) 

Asi fué. La pobrecita habia tenido la misma idea 
que yo, y estaba alli delante andando entre las tum- 
bas. 

De pronto me detuve mirando á la salida, pero ella 
me sintió, y volviéndose sonrió, ¡ Qué placer! ¡Podía 
sonreir aún! no estaba tan triste. Alcancéla y tomán- 
dola del brazo con mucha gravedad, sin decir palabra, 
mientras ella me iba mirando satisfecha de leer en 
mis ojos mi burlón enfado. 

—;¡ Señora !|—comencé trágicamente. 

—;¡ Caballero !—repuso con voz fingida. 

Entonces quise reir, y Evangelina se apresuró á de- 
cirme con su voz y sus maneras acostumbradas: 

—¡ Por piedad, cállate; estamos en el campo santo! 

— cierto—murmuré—estamos en el campo san- 
to!—Y añadí adaptando la voz al lugar: —¿ Cómo te ha 
ocurrido la misma idea que á mí? 

—¿ Cómo te ha ocurrido á ti la misma idea ? 

—+ Y cómo has llegado antes que yo ? 

—Es un secreto—repuso en voz baja. 

—De verdad, no lo entiendo. Estábamos los dos 
fuera de camino y tengo las piernas mas largas que tú. 

—No quiero hacerte sufrir—me dijo como haciéndo- 
me una gran confianza—he venido en coche. 

Golpeé mi frente y exclamé como inspirado: «¡Com- 
prendo!» y mi mujer terminó diciendo: «¡Bravo! » 

Entonces fué imposible contener la risa; pero reímos 
con discreción. 

—Somos viejos—comenzó a del 


mi mujer—somos 
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y casi abuelos, y hacemos como los chicos y tal vez ofen- | 
* demos á los muertos. 
—No tengas semejante escrúpulo—añadi alzando la 
voz un poco para que me oyeran los muertos más 


próximos á nosotros—si los muertos pueden oirnos 
les será grata esta serena alegría que visita sus tum- 
bas. Venimos siempre al cementerio á decir á los muer- 
tos que se padece en la vida y que quisiéramos re- 
unirnos pronto con ellos. Ellos se alegrarán de saber 
que en la vida se ama aún, y que cuando se ama mu- 
cho, casi casi no se sufre. 

Evangelina estrechó mi brazo agradecida á mis pa- 
labras, y se separó de mí para enderezar una cruz 
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puesta como señal sobre una fosa recién cubierta. 
Luégo proseguimos silenciosos el camino. 

—Le he traído flores—dijo al poco rato Evangelina, 
enseñándome un ramito de violetas que ocultaba bajo 
la manteleta. 

Tomé las violetas gravemente, y aspirando su per- 
fume, miré á mi mujer en los ojos. No estaba triste, 
no le temblaba la voz; pero aún no estaba seguro de Ñ 
que á la vista de la tumba de su padre... 

Hela aquí... he ahí el sauce que oculta la columnita 3 
entera, sobre cuyo capitel se ven dos coronas entrela- 
zadas: A mi padre—A mi abuelo. 

Evangelina se separa de mi corriendo á arrodillarse 
delante del sepulcro. 

Quedéme yo á la espalda buscando con la mirada el 
Md rosal en flor... Poco después mi mujer se volvió, le- 

vantando la cabeza para enseñarme que no lloraba, 
No me parecia cierto y sin pensar le dije: «¡ bravo!» 

Se levantó y comenzamos los dos en silencio la obra 
de podar el sauce y el rosal leñoso. 

—Cuidado—dije—no arranquemos estas hojas ape- 
gotadas: una oruga inteligente las ha acomodado asi 
para su familia. 

Evangelina se acercó á mirar dentro del tubo como 
por un anteojo de larga vista, luégo dejó caer el ramo 
sonriendo. Pero no tuvo piedad con una araña que 
habia venido á pegar sus hilos de la columna al rosal, 
y cuando destruyó con el pañuelo aquella bella y pe- 
nosa obra, me dijo para justificarse : 

—Esto no era un nido, sino una trampa. 

Había pasado Mayo por el campo; el muro del ce- Ñ 
menterio no lo había podido detener; su aliento habia 
despertado mil formas de vida entre las tumbas. 

Fijando la mirada bajo la piedra de una fosa cerca- 
na, veía yo el cuerpecillo de una lagartija negra, tan 
inmóvil, que parecía de bronce, é inclinándome para 
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limpiar de malas yerbas la poca tierra que aún hoy 
pertenece á mi suegro, puse al descubierto la entrada 
de un hormiguero donde se hacía un gran trabajo. 

Aquellas criaturas que salian de la fosa de nuestro 
querido anciano para entrar de nuevo cargadas de sus 
preciosos fardos, parecía que estaban alli para ser in- 
terrogadas. 

—¡ Si nos pudiesen contestar !—dijo Evangelina que 
no podia apartar la mirada de aquella negra y peque- 
ña multitud... 

—Te dirían que los muertos no tienen ninguna ne- 
cesidad de nosotros y que debemos pensar en nuestros 
hijos. 

Mis palabras eran solemnes, pero el acento con que 
las pronuncié era suave y alegre como era alegre y 
suave aquel día toda mi alma. 

No pasó nube alguna por nuestro horizonte; dijimos 
adiós al amado anciano y nos separamos de él sin llanto 
y sin dolor. 

Pasando cerca de una tumba, Evangelina leyó el 
nombre de una niña de cuatro años, y dijo triste- 
mente: 

—¡ También los niños se mueren! 

Suspiré harto, pero mi egoismo se apresuró á aña- 
dir en voz baja que este peligro para dos de mis hijos 
había pasado, y que el tercero tenía aún que nacer. 

Y suspiré otra vez. 

Ni este último suspiro pudo nublar por un instante 
mi serenidad: hacia el descontento, pero en el fondo 
nada deseaba. 

Nada, absolutamente nada. 
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Fué la pálida madrecita la que, levantando el cuer- 
pecito de la tan esperada criatura, la colocó con gran- 
des precauciones en los brazos del abuelo. 

Después dijo: 

—«¿ Padre, estás contento?>—Y lo estaba leyendo en 
los ojos con la certeza de leer mi felicidad. 

El abuelo ni siquiera contestó : quiso besar á su nie- 
ta que lo miraba con gran atención, y no supo cómo; 
quiso acariciar la carita con la mano, y tuvo miedo de 
ahogarla; quiso correr con su preciosa carga toda la 
casa, quiso reir, quiso llorar. 

Hasta pocas horas antes había acariciado en su 
mente la idea de un hermoso varón, robusto más de 
lo preciso para aquella edad, barrigudo como el abue- 
lo; y ante aquella recién nacida de color de rosa se 
preguntaba cómo pudo nunca desear otra. 

Su mujer y su yerno lo miraban sonrientes, y la 
madrecita le preguntaba inútilmente: 

—¿Padre, estás contento? 

Pues bien, no, no estaba contento y dijo : 

—Quisiera besarla y no puedo á causa de los bigo- 
tes; quisiera acariciarla y no puedo utilizar más que 
un dedo; quisiera robarla, huir con ella y no puedo 
porque temo que se constipe. ¿ Cómo quieres que este 
contento > 

Para consolar al abuelo le dijeron que la recién na- 
cida era toda él, en los ojos, en la frente, y, por fin, hasta 
en la nariz. 

Cuando me repiten estas cosas (porque yo soy el 
abuelo) me agarro gravemente la nariz como para to- 
mar la medida y la confronto con la naricilla de la re- 
n nacida no más grande que un garbanzo. Hago el 


+ 


A 


miso míol 4 


escéptico por decoro. Hago más: admito que mi niña 
se parece también, aunque poco, á la abuela y un poco 
á la mamá, y un poco (poquito de veras) á su padre. 

Pero que tiene extraño parecido conmigo, no hay 
sombra de duda. Me lo dicen todos. 
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